血色无声地沉淀在房间中，像一层轻柔却无可逃避的灰尘，从天花板垂落，在床单上堆积，在呼吸之间游移。
安德鲁翻了个身，望着天花板许久，手臂搭在额头上，呼吸很轻，却始终无法沉入睡意。他能听见艾什莉均匀的呼吸声，就在身后，那气息熟悉得像他自己的一部分，却又有一种无法形容的陌生在蔓延。
他不是第一次怀疑自己，但这一次，是最彻底的。
“我到底……”他在心底反复问着，“我到底是在爱她，还是，只是舍不得放手？”
这个问题过去曾无数次在脑中浮现，却从未像今晚这般清晰而残酷。那只恶魔的声音仍在脑海里盘旋，像是一把极锋利的刀，一刀一刀剖开他多年来自以为坚固的情感逻辑。
【她已经长大了，她不再是那个需要你庇护的小女孩。】
他闭了闭眼，耳边仿佛又响起那低沉而诱哄的嗓音。
【你说你爱她，可你有给她自由的空间吗？你有没有问过她的选择，还是一直在替她决定？你说你放下了血缘的束缚，可你的行为，仍旧是以“哥哥”的身份掌控着她的生活。你养育她，保护她，把她拉出泥沼，又亲手将她圈进你的怀里，这真的是爱，还是另一种枷锁？】
安德鲁从不是个容易动摇的人。
他的理智、冷静、克制，是在无数次死亡边缘的挣扎中一点点锻造出来的。生活教会他如何活下去，也教会他如何不被情绪吞没。但恶魔的话就像是带着毒性的针，悄无声息地扎进他心里最柔软的一角，然后开始缓缓扩散。无声的腐蚀，最是致命。
他想起小时候的莉莉。
那个总爱在阳光下奔跑、摔倒了也不哭的小女孩，会躲在被窝里跟他讲学校的事，会在他每次受罚之后悄悄塞来糖果。他记得那个被父母忽视的小女孩，是怎么一点点依赖上他，又是如何在他的怀抱中一点点长大，最后成为了今天的艾什莉。
他曾以为自己已经做出了选择，曾以为那段关系的转变是真实且自然的——从兄妹，到恋人，从依赖，到对等。但现在看来，那也许只是他单方面的认定。
他是否，始终没有真正卸下“哥哥”的姿态？
那种骨血之间的占有欲，是否早已被他伪装成了爱情的一部分？
他是不是，从一开始，就用“爱”来掩盖“控制”？
“她也许真的……应该有自己的生活。”他低声呢喃。
那声音几乎轻到听不见，像是一句泄气的承认，又像是某种对自己的背叛。他的声音在黑暗中消散了，没有回音，仿佛连空间本身都不愿替他说出这份自我否定。
他不想承认恶魔是对的，可他更无法否认，那些声音正是他心里早已悄然萌生的疑问。
他是真的爱她吗？还是，只是不愿失去她？
这之间的界限如此模糊。
他曾把她护在怀里，看着她一点点从惊慌无措变得冷静果断，从一个依赖他的小女孩成长为可以独立面对黑暗世界的存在。她不再需要他的保护，不再需要时刻被指引——可他依旧希望她永远待在自己身边。
这算什么？爱？还是一种病态的贪念？
他轻轻坐起身，背靠着床头，闭上眼睛，试图在一片混乱中理清思绪。
房间安静得近乎窒息，只有窗外夜风拂动的轻响，从缝隙间飘进来，像是谁正在无声地叹息。
那不是风，那是他自己的心跳，在每一个思考的片刻里沉沉落下。
他不知道自己还能不能像以前那样自然地拥抱她，亲吻她，在她面前毫无保留地说出“亲爱的”这类亲昵的话语。他害怕。他怕自己的靠近会变成一种强迫，怕自己的爱反而成为她自由的阻碍。
怕自己明明是最靠近她的那个人，却也成为她最深的负担。
于是，他只是轻轻地躺了回去。
这一次，他没有再将她搂进怀里，而是翻了个身，将背对着她的自己沉入黑暗中。
那一刻，他第一次主动与她之间留出了一点空隙——不是身体上的，而是心里的一道裂缝。微小，却真实存在。仿佛某种防线，从今夜起被画下。
他闭着眼，却久久无法真正入眠。思绪像潮水一样，一波又一波地淹没理智。他知道自己需要一个答案，可他找不到。他甚至不敢确定，如果明天艾什莉真的转身离开，他是否有足够的勇气放手。
他甚至不知道自己，是不是还配拥有她的爱。
而就在他以为艾什莉已经睡着的时候，那道背后的身影缓缓睁开了眼。
艾什莉睫毛轻颤，粉亮的眼睛在夜色中张开，平静而沉默地注视着他背对着自己的那道肩线。
她什么都没说，只是安静地看着，像是要把他的沉默刻进心里。
她不需要言语。
她知道他在退缩——哪怕只是那么一点点，他正在变得不一样。
那不是疏远，也不是冷淡，而是一种被怀疑撕扯出的犹疑。
她当然察觉到了他的犹豫，那种被打碎又重新拼凑的亲昵，那种生硬得几乎不被他自己察觉的克制。
哪怕他依旧温柔，依旧尽责，依旧是那个她从小就仰望的人，可他不再是那个毫无保留地回应她的人。
她将脸重新埋进枕头中，没有发出声音，甚至连呼吸都刻意地保持着均匀。只是指尖轻轻扣紧了床单，像是想在布料的褶皱中寻找一个不会动摇的答案。
安德鲁并不知道她醒着。
也不知道，她心里那份属于他的坚定，始终没有改变。
但她不会去说，也不会去问。
她等得起。等他冷静，等他怀疑完自己，等他重新找到方向——然后，再一次回到她身边。
爱，从不是一件温柔的事。
它让人靠得太近，也让人怕得太远。
它是伤人的，也是救人的。
是试炼，是火焰，是沉默的对峙，是一次次摔倒后，依然愿意握紧的那只手。
她只要他回头。哪怕晚一点，也没关系。