傍晚回家的时候，天已经暗了。城市的边缘藏不住落日的余光，整栋楼仿佛被暮色吞噬，楼道的灯泡闪着微弱的光，像是生锈的星星，一闪一闪，仿佛也在疲倦地提醒他们：别指望有什么温暖。
安迪拉着莉莉一路沉默地走上楼。他的手仍紧紧握着她的手腕，像怕一松手她就会再坠入黑暗。可那只手掌早已被刚才校外那阵风冻得生硬，没什么温度，也没什么力气。
门开了。
没有钥匙声——因为门没锁。这个家从不担心有人进来，因为这里没有什么值得偷走的东西。连温情，都早在某个谁也记不清的夜晚，被无声剥夺干净。
母亲坐在沙发上，电视开着，发出聒噪且毫无价值的声音。她也没在看电视，只是眯着眼不知道在想些什么。
她抬头看了一眼进门的两人，没有皱眉，也没有惊讶，甚至没有看清楚安迪脸上那还未消退的巴掌印。她只是像例行公事般地挥了下手，语气机械：
“回来了啊，安德鲁，厨房还有一堆碗没洗，晚饭我不做啊，自己弄。”
她说得理直气壮，仿佛一切理应如此。
就像她说过无数遍的一样，自然而然，不带一丝情绪，就好像她不是一个母亲，只是一个占着这个空间的陌生房客。
安迪没有说话。
他只是微微点了点头，那动作轻得像怕惊动了什么。他脱下外套，挂在门边的钩子上，袖子垂落的瞬间，划过他脸上的那道红痕，像一根还未结痂的旧伤。
他走进厨房，打开水龙头。
“哗啦——”
水流落在金属水槽里，声音清脆，却像针扎在耳膜上，逼仄又漫长。
莉莉站在玄关，背靠着关上的门，一步没动。
她看着他的背影，那熟悉得不能再熟悉的轮廓。灯光落在他的肩上，落在他略微低下的头顶，像是把他切割成一个疲倦的剪影。
他的动作一如往常，有条不紊地洗碗，擦拭，摆盘。哪怕脸上还火辣辣地疼，哪怕刚才在肯特夫人办公室里为她弯下了腰，被人羞辱地扇了耳光，他也没说一个“不”字。
莉莉不敢走近。
她不知道她该怎么面对他。
她从来不怕别人的恶意，却怕安迪的沉默。
她慢慢移开目光，回到自己的房间，轻轻关上门。墙壁很薄，她能听见水声变小，又重新加大；能听见他拖动椅子、晾衣服、擦拭桌面的细碎声音。
那些生活琐事，就像是他每日的仪式，重复着、麻木着、没有出口。
她抱着膝盖坐在床上，一句话都说不出口。
黑暗中，她睁着眼，盯着天花板，像一个被丢进深井的孩子，连哭都不敢哭。
第二天，太阳依旧升起，天空仍旧被晨光染成无趣的灰白。莉莉收拾好书包，默默出了门。
安迪早起准备了简单的早餐，但她没动。不是不想吃，而是喉咙像堵了一团棉花，咽不下。
一路上他们没说话。
她没有握他的手，而他也没有像昨天那样回头等她。
但他们还是走在了一起。
她进教室的时候，一切像昨天一样。
同样的阳光，从窗外照进来，教室仍旧嘈杂，有人喊笑，有人趴在桌上睡觉。可空气，却有哪里变了。
莉莉一推开门，原本正在讨论新综艺的几个女生猛地噤了声。
她的脚步依旧轻，却每踩一步，就像是在教室里投下石子。
没人说话。
有人低头假装写作业，有人目光在她身上停留半秒，便迅速移开。
她拉开椅子，坐下。
椅脚划过地板的声音像铁器摩擦，刺耳又安静。
她没有回头，但她知道，她身后那些人的眼神依然落在她身上。
只是这一次，不再是嘲笑。
而是……畏惧。
她听见身后小声嘀咕：
“别招惹她……听说昨天差点把人脑袋打裂了。”
“疯子吧，那一砸，我听见声音了……我吓哭了。”
“听说她哥还帮她道歉，被人家妈一巴掌抽脸上，啧啧……真倒霉。”
莉莉没有反应。
她只是低头翻开书本。
但当其中一个声音越来越放肆地想继续说点什么的时候，她忽然抬起头，目光冷冷扫过去。
只是一眼，那人像是被冰水泼了一身，脸色一下子僵住，讪讪闭嘴。
从那以后，再没人敢碰她的东西。再没有人把她的书包扔到地上，也没人再当着她面讨论她的“疯子哥哥”。
她赢得了安静。
用代价换来的那种安静。
可那不是她想要的。
她不是没想过“反击”之后的后果。
只是，她没想到，这世界会在她终于反击后，用另一种方式再度将她封闭。
她靠暴力赢得了敬畏，却也彻底失去了别人的靠近。
于是她变得沉默，孤僻，偏激。她用沉默筑起一道墙，不再回应，不再期待。
但她内心深处，其实从未停止渴望。
她想要被听见。
想要有人说，“你这样也没关系”。
想要有人站在她身边，不是因为害怕她，而是因为喜欢她。
可这些她都没有。
只有两道光还留在她的世界里。
一道，是妮娜和茱莉亚。
她们偶尔还会偷偷塞纸条，有时课间靠近她身边坐会儿，假装聊天。她们不总在，也无法保护她，但她们的存在，就是一种回应。
哪怕短暂，也能让她喘口气。
而另一道光——是安迪。
是那个不管多苦都不吭声的哥哥，是那个为她受辱也从不怪她的哥哥。
他沉默、温柔、像灯塔一样矗立在远方。
她看着他的背影越来越久，开始不自觉地依赖、追逐、执着。
他的好，是她全部的港湾。
她不敢靠近。
不敢说她的心早就开始悄悄改变。
因为她知道，这束光太珍贵了。
她开始害怕他有一天不在了。
也因此，她开始越来越倚赖这道光，越来越沉溺，越来越执着。 她的世界，被巨大的黑暗包围着。
而那一束光，就成了全部的意义。 是她唯一还愿意仰望的东西。
——哪怕仰望，也从来都不敢伸手。