风从破碎的窗缝灌进来，带着微凉的秋意，把室内那层陈年的灰尘搅得浮起来，像薄暮里游动的幽灵。
这是他们第二次回到这栋废弃的老屋。
房子孤零零地立在一排光秃的白桦树后，仿佛早就被人遗忘在季节的更替里。树影摇晃，仿佛是某种无声的叹息在擦过时间留下的裂缝。
斑驳的墙面上，有去年风雪未褪尽的痕迹，窗框的铁片已经被氧化剥蚀，几块玻璃干脆破成了蜂窝状的缺口，像是怪物咬掉的一角。
屋前的杂草长得比上次还要疯长，黄绿交杂，在风中低垂摇摆，就像是替死者守灵的长发——枯萎却固执，不愿倒下。
但这次，他们没有再掂量脚步是否会惊动谁。
【笑猫】已经死了，死于安德鲁的刀下。这个藏污纳垢的地方，随着他的死亡，一并失去了威胁。
艾什莉一路紧跟在安德鲁身边，动作轻盈又紧张，像是某种已经刻进骨子里的本能。她不曾离开他半步。
“你确定你真的可以？”她还是忍不住问。
“能走路，也能站稳。”安德鲁语气平稳，步伐不急不慢，“跑不动而已。”
“你要是突然晕倒，我是不会背你的。”
“你会的。”他轻声笑着，语气里带点狡黠。
艾什莉翻了个眼，却没反驳。
阳光透过斑驳的树枝洒落在他们身上，浅金色的光束在落叶间穿行，像是时间织出的蛛网。空气干燥，但风的指尖已有凉意，带着落叶擦过皮肤时的细碎感，提示着——秋天来了。
安德鲁推开门时，那扇已经变形的门板仍发出熟悉的“吱呀”声，像是某种幽深记忆的回响。
他们记得这栋房子，记得每一片松动的地砖，每一段踩上去就嘎吱响的楼梯，甚至记得厨房水龙头上那道生锈的裂缝，是从哪个角度滴水最急。
艾什莉打量着客厅：“还是老样子。”
安德鲁点了点头。
他们没有再下地下室。那个地方他们已经去过，恶意的残渣仍在记忆深处隐隐作痛。那里是用来召唤恶魔的场所，地上的仪式圈依旧完整，只是空气不再黏稠，而是彻底干涸、像死去的尸壳。
他们这次的目标是书房与卧室——上回时间太紧，那几间屋子只草草扫过。
屋内比上次还要寂静。
风轻柔地推开一角窗帘，阳光从缝隙间斜斜地落下来，打在泛黄的木地板上，像是缓慢洒落的一把灰沙，把整栋屋子都笼罩在一层蒙蒙的陈年气味里。
他们默契地分头搜索。
“看看他藏过什么，”艾什莉边翻书架边说，“不一定是线索，只要是能触发能力的东西。”
“照片、手记、血迹，甚至可能是他自己的残留物。”
“你把这个当成召唤术了？”
“能力本来就是种召唤记忆的方式，不是吗？”
两人没有再多言。房间里只剩下抽屉被拉开、纸张翻动、木板被敲响的声音。
时间像是静止了一样。
衣柜、旧书堆、床板下、地毯角落、书桌缝隙……他们没有放过任何可能。直到艾什莉在一张厚重书桌的夹层里摸到了一样东西。
“安德鲁。”
她唤他过来。那是一只压在旧报纸下的金属盒子，盒身已经发黑，边角磨损得厉害，像是被藏了太久。
安德鲁小心地打开它。
里头赫然是一叠厚厚的现金。
纸币排列整齐，大部分是百元面额，几乎全新，有些甚至还粘着银行纸带——一看就不是“挣”来的，而是“处理”前的临时周转资金。粗略一看，至少也有五六千。
艾什莉一愣，转头看他：“拿不拿？”
“这还用问？”
他伸手抽出几张纸币，手指却忍不住微微收紧。这段时间，他们靠着零碎的钱包过日子、买药、吃饭，有时候连坐公交都得犹豫，而现在——一笔无主的钱就摆在眼前，像是命运突然良心发现施舍的补偿。
艾什莉没有说话，只是迅速地将现金分门别类收进备用包里，动作干净利落，没有半点迟疑。
“希望这些钱原本是准备逃命用的。”她轻声说。
“如果是，也没用上。”
安德鲁的目光落在那空了的盒子上，沉静得近乎冷漠：“倒是我们先活下来了。”
就在他们准备合上桌面时，艾什莉翻开另一摞旧书堆，一张泛黄的相纸从中滑了出来，悄无声息地飘落在地上。
“这是什么……”
她蹲下身，捡起照片，一眼看清后，低声唤道：“安德鲁——你过来看。”
安德鲁走过去，看见那张照片的瞬间，眼神轻微一震。
那是一张合照。
照片中的人是【笑猫】和【老鼠】。
他们看上去比现在年轻许多，衣着随性，神情轻松。笑猫当年还没蓄长发，脸上也没有那层令人不安的笑纹，整个人显得清瘦而张扬；老鼠戴着鸭舌帽，露出一口大白牙，一边咧嘴笑着一边勾着笑猫的肩，对着镜头比着剪刀手。
那种亲昵、放松、毫无防备的状态，几乎不像他们曾经见过的【笑猫】和【老鼠】。
这是私人照片，是只属于他们之间的记忆。
“……原来他们关系好到这种程度。”艾什莉低声说，指尖缓缓摩挲着照片边缘。
安德鲁没有应声。
他在看那张照片，看它泛黄的纸面、自然的折痕、背后的笔迹……这不是任务用图，不是审讯记录，也不是监控画面。
这是属于过去的某个片段，一个真实得令人动容的瞬间。
“这张照片……”他终于开口，“应该可以触发能力。”
“嗯，”艾什莉轻轻点头，声音像一片落叶，“是有温度的记忆。”
他们对视了一眼。
没有立刻发动——安德鲁的状态还未完全恢复。上一次进入幻境他昏睡了一整天，身体像被抽空，差一点没回来。
“我们回去再看。”艾什莉缓缓说，“你今天状态已经够糟了，我不想看到你下一次醒来又是一整天以后。”
“好。”
安德鲁点头，将照片轻轻收好，动作比平时更缓。
“也许再过几年，这房子就会塌掉。”
“但在那之前，它还会吐出很多秘密。”
艾什莉抬头看了看屋顶，那层油漆剥落的天花板似乎真的有随时崩塌的趋势。
“走吧。”她率先起身，背起包。
他们离开这栋死者的老屋，黄昏的风迎面而来，凉得刺骨，却也清醒。
秋日将深，夜又将近。照片已经找到——而接下来的真相，也在等待被唤醒。