阳光落在地面上，像是翻晒过度的白布，把一切都晒得发烫。
艾什莉在街上跑。
鞋底打在人行道的砖缝上，“啪、啪、啪”地响得密集而急促。她的呼吸已经乱了，喉咙像被灌了火，肺叶烧得发疼，口干舌燥，眼睛也像是要裂开似的酸胀。但她不敢停。
她不能停。
她身上只揣了个鼓囊囊的钱包——里面只有现金。那是他们仅有的流动资产，是她从旅馆床头柜底下摸出来，又从安德鲁外套里翻出来的零钞——夹着皱皱巴巴的小额纸币、沾了油渍的硬币、甚至还有几张过期边缘的代金券。
她根本没空去数到底有多少钱，只记得自己是用爬的从床边滑下来，手指颤抖地翻着每一个抽屉，每一条口袋，像个彻底走投无路的人。
门锁好了吗？毛巾还按着吗？安德鲁……他是不是还在喘气？
她不敢回头看，也不敢多想。
她只知道时间是血——一秒钟过去，可能就会少一分生还的机会。
她像只在水泥丛林中逃命的猫，从一个十字路口冲到另一个，从巷子拐角推开又一家便利店、报刊亭、甚至是自动售货机的小间。嘴里哑着嗓子问：“药店在哪？退烧药、消毒水……哪里有药卖？他流了很多血……”
没人能给她确定的回答，有人摆摆手，有人只是怔怔地看她——也难怪，她头发乱成一团，手指沾着血，脸色又白又红，像是才从地狱里逃出来的疯子。
但她管不了这些。
“有没有药房？药、药！”她拦住一个老奶奶，手都快抓破人家的衣袖，“伤口裂开了，止血粉、绷带、消毒水都可以——救命用的！”
对方被她吓得不轻，颤声指了个方向。
她再没废话，立刻转身冲了出去。
跑着跑着，她突然被人行道上的一块突出的地砖绊了一下，整个人狠狠摔在地上，手掌刮破，膝盖也磕出了血。但她只呆了一秒，便像没事一样爬起来继续跑，连回头看都没有。
直到终于，在一条无人问津的老街尽头，她看见了那块已经快要掉漆的蓝色铁皮招牌。
她几乎是撞进去的。
店里很空，只有一个柜台后头坐着的男人，正在翻一本旧杂志。空气中弥漫着消毒水味和一点点潮气，墙角的风扇嗡嗡地响着。男人抬头时，艾什莉正喘着粗气，一把把钱包砸在柜台上。
“我要退烧药，碘伏、绷带、酒精、布洛芬、体温计、止血粉……全都要！”她的声音带着撕裂，“快点！我朋友快死了！”
男人皱了下眉，看她满头大汗，手上还有血，一时间竟没动。
“我说——”她拍了一下柜台，声音哽咽，“他妈的！快一点！我他妈付现金！”
老板似是被她吓到，手上终于动了。
艾什莉一边看他动作，一边手忙脚乱地往外抽钞票，把纸币一把一把摊出来，全都乱成一团——几十的、五块的、一元的，还有几枚硬币滚落在地，她却顾不上捡。
“你快点拿！我不缺钱，我缺命——他的命。”她咬着牙，“给我好的、真的能止血的东西，不要敷衍我。”
“你得冷静一点。”老板的声音不高。
“我没空冷静！”她几乎是吼出来，“你慢个几分钟，我就得在旅馆收尸了！你想不想以后上新闻？‘药店老板见死不救’？”
男人脸色一僵，动作顿时利索了许多。
几分钟后，一个鼓鼓囊囊的塑料袋被推到了柜台上。艾什莉飞快抓起来，低头扫了一眼：碘伏、止血粉、纱布、绷带、退烧贴、酒精棉球……还有几盒胶囊药片，像是老板加塞进去的备用物资。
她没说谢谢，也没数钱，只是抱着药袋转身冲了出去。
太阳更毒了。
艾什莉抱着药袋，一路狂奔回旅馆。她几乎是从街口一直跑到门口，脚踝快要踩断了，喉咙像是要喷出血。可她没停。
楼道很旧，楼梯铁栏杆锈迹斑斑，扶手摇摇欲坠。她扶着墙，一步三阶地往上冲。鞋底撞在楼板上，声音响得她自己都觉得刺耳。
每一秒钟，她都觉得可能已经太迟了。
她的手在口袋里抓钥匙，指尖在一串金属片里乱翻，几次差点掉落。钥匙终于卡进门锁——
咔哒一声。
门开了。
屋内静得出奇。
窗帘拉了一半，阳光从布料缝隙斜斜地投在地毯上，落下一道道斑驳的金纹。
她手里的药袋啪地掉在地上，塑料壳撞在地板上，发出清脆的一声响。
——安德鲁躺在床上，歪倒在枕头边。
绷带已经彻底浸透，血从他胸口蜿蜒而下，染了整片床单，甚至流到了地毯上。他的手垂在床沿，指尖泛白，脸色苍白得几乎透明。额发凌乱地贴着额头，呼吸若有若无。
他一动不动。
阳光刚好打在他脸上，像是为一场没有观众的死亡剧布了光。
艾什莉的瞳孔猛地收缩。
她整个人僵在原地，大脑一片空白，耳朵里嗡地一声响，几乎听不到世界的声音了。
这一刻，她突然明白了恐惧是什么。
那不是在枪口下逃命时的绝望，不是在废墟中拖着伤员前行的悲壮，也不是面对恶魔时的愤怒，而是现在、此刻、眼前这个人——
她怕他就这样死去。
怕再也听不到他叫她的声音，怕再也没有人坐在床边皱眉、低声唠叨，怕再也没有任何人用那种她独一份的温柔看她。
她脚下发软，手撑住门框才没摔倒。
但她来不及害怕。
下一秒，她就扑了上去。
“安德鲁——！”
她声音都变了调，带着尖锐和破碎，像一把生锈的刀狠狠切开了寂静。
她膝盖跪上床单，直接压在血泊上，却浑然不觉，只一把抓住他冰凉的手。血立刻染红了她的裤腿和指节。
“你听见我说话吗？你睁开眼……你他妈睁开眼！”
她颤抖着掀开毛巾，看到里面已经开始溃烂的伤口，血还在缓缓冒出，像是最后的残存。
“我回来了……我带药回来了，你别睡过去！听见没！你睡了我就把你掐醒！”
她一边说着，一边徒手按住伤口，血立刻渗满了手掌，她手抖得像是要碎掉，眼泪却迟迟没掉下来。
她还在撑。
一秒，两秒，三秒。
然后，眼泪砸下来。
她闭着眼，头靠在他胸前，听那几乎听不见的心跳声。
还活着！
她一边抄起那些医疗物资开始包扎，一边低声嘶吼：
“你给我撑住，安德鲁！我不准你死——听见没有！！！”