房间里静悄悄的，只剩窗外阳光透过窗帘缝隙，在地板上勾出一条浅浅的金边。空气里弥漫着淡淡的棉花皂香气味，混合着消毒水残留的味道，像是某种说不出的安稳气息。
安德鲁缓缓睁开眼睛。
阳光有些刺眼，他皱了皱眉，喉咙干得仿佛刚吞下一把灰。身体依旧沉重，像是连肌肉都在抗议之前那场精神透支。
不过他醒了。
意识最先回到的，不是幻境的片段，而是一股安静的熟悉感——床头柔软的枕头，贴身的毛毯，还有一旁传来的，细碎的动作声。
“……安德鲁？”
熟悉的声音在他耳边响起，低低的，有些紧张。
他转过头，看见艾什莉正站在床边，手里拿着一条干净的白毛巾，显然是刚从热水里拧干没多久，边缘还冒着一丝轻微的热气。她看上去有些意外他的醒来，但更多的是眼底迅速浮起的安心。
“你醒了。”她把毛巾放在一旁，低声说，语气不再紧绷，却仍带着一丝没完全放下的担忧。
“嗯。”安德鲁轻轻点头，嗓音嘶哑，“几点了？”
“傍晚了。”艾什莉坐到床边，把他额前汗湿的头发轻轻拨开，“你昏睡了一整天，连水都没喝一口。”
安德鲁没说话，只是任由她的手指穿过他的发丝，动作像是在确认他是真的醒着。
“你一直在这里？”他低声问。
“当然。”她撇了撇嘴，“我又没地方去。”
“你可以……休息一下。”
“我就在你旁边沙发上打了个盹。”她站起来，转身走到桌边倒了一杯温水，小心翼翼地端回，“先喝点水。”
他本想自己伸手接，但指尖一抖，几乎没抓稳。艾什莉立刻皱了眉，干脆坐回床边，将水杯凑到他唇边。
“别逞强。”
他没再争辩，喝了一口，水温正好，喉咙像是终于被润开了些。
等他喝完，艾什莉起身，把水杯放回桌上，随后抽了几张纸巾擦了擦他下巴溢出的水痕，动作轻而自然，像是早已习惯。
“我该帮你擦身体了。”她边说边走到角落的脸盆架前，取下搭好的干净毛巾。
安德鲁看着她娴熟的动作，轻声道：“你已经不是第一次做了吧。”
“你睡得太死了，我换了次绷带，擦了两次身。”艾什莉将热水倒入脸盆中，拧好毛巾走回来，“之前第一次的时候差点把你翻下床。”
“……对不起。”
她把毛巾按在他额头上，语气淡淡的：“别道歉。再说一次我就拿绷带勒你脖子。”
安德鲁忍不住低笑一声，肩膀轻微颤动。
艾什莉没再说什么，只是一手托住他的后颈，小心地为他擦着脸上的汗渍，随后沿着颈侧、锁骨、手臂，一点一点拭去那些昏睡时积下的黏腻。
她的动作不快，却格外专注，眉眼间有种沉静的温柔。安德鲁望着她，只觉得有什么东西在这一刻悄然变化——不是突如其来的热烈，而是那种不动声色的倾斜，像潮水一寸寸地涨上来，把他整个人都浸没在柔软里。
“手举起来。”艾什莉低声说。
他听话地抬了抬左手，却被她按了回去。
“右边你别动，我来。”她走到床另一侧，卷起他袖口，给他擦着手臂，随后换了一条新的毛巾，轻轻绕到背后。
“你这几天动得太少，肩膀都僵硬了。”她一边揉一边说，“等你能下床了，得活动活动。”
安德鲁低声嗯了一句，眼角却偷偷扫了她一眼——艾什莉没有注意他那点心思，正专注于为他拭汗、整理病号服的领口，还不忘在他胸口的位置避开伤口，只清理周围。
等擦拭完毕，她熟练地取出药品与绷带，拆开纱布，给他换药。
“有点凉。”她提前提醒他。
安德鲁咬着牙，没出声，只是额角沁出一层细汗。他的伤还没好透，新的药水浸入的那瞬间有种火辣辣的灼感。但他始终没叫出来，只是紧绷着呼吸。
艾什莉看在眼里，没再多说，只是加快了动作。包扎完成后，她将干净的被子往上提了提，确认他没被着凉，又顺手摸了摸他额头的温度。
“体温正常。”她低声自语，像是在给自己一个交代。
“你其实……不用做到这么细致。”安德鲁喃喃。
“我愿意。”她看向他，眼里没有一点迟疑，“就算你什么都不让我做，我也会照顾你。”
安德鲁怔住。
她站起身，将脸盆和用过的毛巾拿走，走进洗手间。等她再次回来时，端着一个外卖盒，里头冒着热气。
“我买了点粥。”她坐到床边，舀了一勺吹了吹，“张嘴。”
“你在把我当病人养。”
“你本来就是。”她把粥送到他嘴边，“不吃我就倒在你身上。”
安德鲁轻笑一声，只得乖乖张嘴。热粥入口，味道偏淡，却带着生姜的香气和米汤的绵糯。他不太饿，但也没拒绝，每吃一口，就看她神情放松一点。
等半碗下肚，艾什莉才终于放下勺子，靠着床边坐下来，轻轻叹了口气。
“你终于不再像个死人了。”
“嗯。”
“我有点习惯你睡着的样子了。”她低声说，“安静，省事，还能随便揉你脸。”
安德鲁偏头看她，轻声问：“现在也可以。”
艾什莉扬眉：“真的？”
“你揉。”
她凑近了些，指尖碰上他脸颊，然后一下一下地轻轻戳着他下巴的弧线。
“……软。”
安德鲁望着她，眼神里浮出一丝说不清的暖意：“你现在这样，会让我不想快点好起来。”
“反正你也跑不掉。”她扬了扬下巴，靠近他的脸，“我都照顾你三天了，说不定你以后都欠我。”
“我本来就欠你。”
“那你要怎么还？”
安德鲁握住她的手，轻轻按在自己胸口最不疼的地方。
“以后慢慢还。你在哪，我就在哪。”
艾什莉没有回答，只是靠在他身边，将头轻轻贴在他肩上。
黄昏的光线洒在他们身上，时间像是缓慢凝住了。没有敌人，没有危险，也没有神明的低语，只有两颗心跳交叠，安静又真实。
他们终于拥有了一点属于彼此的、完整的时光。
而这一刻，安德鲁几乎可以相信，无论再走多深的黑夜，只要身边还有她，就一定能回来。