窗帘被掀开了一角，阳光斜斜地照在旅馆房间的地毯上，斑驳的光影落在陈旧的桌椅之间，把破旧的旅馆衬得有些温柔起来。
已经是第五天了。
安德鲁坐在床边，背靠着一堆垫高的枕头，身上缠着换过三次的绷带。动作依旧缓慢，但相比几天前昏迷不醒的模样，至少已经能算“活着”了。
他右手放在膝上，掌心朝上，那颗小痣安静地躺在那里，像一颗埋在皮肤里的种子。
窗外有微弱的蝉声，被玻璃和旧窗框过滤后，只剩下一种远离现实的躁动。他偶尔咳几声，声音轻，却带着撕裂感。
桌子上堆着他们几乎所有的家当：安德鲁的笔记本、曾属于邻居的切肉刀、艾什莉那把已经空空如也的左轮手枪、一支写到快没墨的圆珠笔，以及那把被擦得发亮的匕首——属于【老鼠】的那把刀。
刀柄上仍带着些许血痕，像是时间刻下的回声，沉默却不曾远去。
艾什莉坐在安德鲁对面，抱着膝盖，眼神却一直没离开他的脸。
“你又皱眉了。”她突然说。
安德鲁回过神来，勉强露出点笑：“没有。”
“撒谎到习惯了是吧？我还不了解你吗？”她声音低了些，“你只要一皱眉，我就知道你又开始疼了。”
他没回应，只是看着她那张布满倦意的脸。她的黑眼圈比前几天还要明显，头发散乱地垂在耳侧，连指尖也微微泛白。
她这几天几乎没有睡过完整的觉，甚至吃东西都像是在打卡，更多时候只是坐在他床边，一动不动地守着，像一尊会呼吸的雕塑。
“这点疼我还能忍。”他低声补了一句。
艾什莉冷冷地瞪了他一眼，“你能忍，不代表我能看得下去。”
她的语气并不是真的指责，反倒像是一种克制太久后的自我保护。
她把这些话一遍遍压进心底，但终究不是铁做的。她怕他再一次倒下，而她再也来不及。
“你要是实在不放心我，可以不用陪我研究这东西。”安德鲁低声说，“我自己能搞定。”
艾什莉看了他一眼，语气毫不犹豫：“别说傻话。”
“我不是傻话，我只是……”
“你在胡说。”她打断他，眼神坚定，“你动一动就喘一口气，翻个身都要用掉半身力气，连写字都得歇两次——你觉得我会放心你自己研究一个我们连底都没摸清的‘神明’赐福？”
安德鲁沉默了一会儿，没再争辩。
他了解她的性格，了解她的固执，而这份固执，不是为了强势，也不是为了掌控，而是因为她怕。她怕一个人再去面对那种“命悬一线”的无力感。
“我没事了。”他最后只是轻声说。
“我知道你会说这句。”她回道，语气里既有无奈，也有心疼。
艾什莉站起身，走到他身边，坐在床沿，轻轻摸了摸他掌心的那颗痣。
那动作细微而轻柔，像是确认某个符号是否还在那里，又像是试图理解这片皮肤下面到底藏着什么。
“你说这是‘看见过去’的能力？”她问。
“嗯。”安德鲁点头。
“需要媒介？”
“对。”
她没多说什么，只是转身，拿起那把匕首，重新坐下，将它放在两人之间的空隙。
“这个够不够？”
安德鲁的目光落在那刀身上，眼神凝了片刻。
“应该可以。”他说，“未知之神说，只要媒介与过去的事件有足够深的联系，就能引发能力。这把刀是来杀我们的那个杀手‘老鼠’的刀，应该能行。”
艾什莉点点头，但眼神没有放松，反而更认真了几分。
“你会不会受影响？”
“什么？”
“我是说……如果你看见的东西太多、太混乱，或者太痛苦……你会不会扛不住？”
他沉默。
不是因为不想回答，而是因为他也不知道答案。
过了很久，他才开口，语气有些干涩：“我也不知道。但这能力是他给我的，我只能试。”
“你不能勉强。”
“但我们得知道【老鼠】到底是从谁那儿拿来的刀。他见过谁，他做过什么，还有……他是否也跟那些家伙做过交易。”
“我知道。”艾什莉语气缓了下来，“我只是想提醒你，你不是一个人。”
安德鲁抬头望向她。
她那张熟悉的脸，此刻被阳光映得有些透明，黑眼圈还在，但眼神是清醒而锐利的。他突然想起几天前她趴在他胸口睡着时的模样，那种近乎本能的依赖感，现在还残留在他指尖。
“谢谢你，艾什莉。”
艾什莉撇了撇嘴：“别又说谢，我听得都烦了。”
“我不是在谢你照顾我。”安德鲁微微一笑，语调柔和，“我是谢你还愿意坐在这儿，陪我做这种……连神明都说‘不一定是你想看到的’的事。”
艾什莉没说话，只是盯着那把刀看了一会儿，然后忽然伸出手。
“来。”
安德鲁微怔：“你要干嘛？”
“不是说要进入幻境吗？你自己都快坐不住了，我怕你中途昏过去。”她声音不大，但语气坚定，“手给我，我陪你一起。”
安德鲁看着她，神色有些复杂。他低头看了一眼自己右手，掌心那颗痣仿佛被光照得更深了一点，像是等待着什么。
“你确定？我不知道你会不会也被拉进去。”
“如果能力真的生效，就一定会有反应。”她顿了顿，补上一句，“你别想着一个人扛着。”
他犹豫了一下，终究还是把左手手伸了过去，右手则握住了那把匕首。
艾什莉握住他的手，指尖微凉，但力道意外地稳。两人的手就那样交握着，掌心对掌心，指节相扣。
安德鲁缓缓闭上眼，低声说：“来吧。”
那一刻，空气仿佛静止了。
下一秒，一道肉眼不可见的红光自他掌心浮现，血色线条像水墨般迅速晕染开来，顺着两人交握的指缝渗入皮肤。
房间的光线骤然模糊。
他们身下的床、身旁的墙壁、窗外的天光，开始像画布上的颜料那样褪色、扭曲、剥离。
世界在旋转，拉扯，变形。
幻境的大门，悄然开启。
他们握着彼此的手，一起坠入那片未知的回声之中。