光，是从眼皮的缝隙里渗进来的。
一开始只是模糊的亮，然后逐渐变得刺眼，像有什么在缓缓拉开意识的帷幕。安德鲁在某个恍惚的瞬间，感觉自己像从水底浮起，呼吸重新被空气接管，沉重的身体也渐渐找回了重量。
疼痛，是更晚一步到来的。
胸口像被人用拳头碾过，再缠上一圈生锈的铁丝。他动了一下，神经几乎立刻发出尖锐的抗议，喉咙干得像是吞进了灰烬，头晕得像刚从一场太久太长的梦里挣脱出来。
他勉强睁开眼。
房间里没有开灯，只有窗帘没拉严的缝隙透进一点天光，勉强能看见室内的轮廓。旧木质的椅子，一张桌子斜倚在墙角，上面散乱放着急救箱、酒精瓶、绷带和……一团明显没剪整齐的纱布。
空气中还残留着淡淡的消毒水味，和一点被掩盖不住的焦躁。
床边，一个熟悉的身影正坐在那里。
艾什莉侧着身，脑袋低垂着靠在床沿。她一只手搭在安德鲁手腕附近，像是确认过脉搏后就再也撑不住地睡着了。长发有些凌乱，额前贴着几缕汗湿的碎发，整个人缩在那张小椅子里，身形显得瘦削、疲倦得不成样子。
她的脸色很差，黑眼圈像是被水彩笔一笔一笔描上去的，嘴唇几乎没有颜色，身上的外套皱成一团，肩膀僵硬地向前倾着，看起来像一根紧绷的线刚刚断掉。
安德鲁盯着她看了几秒。
她一直没有动，就这么困在半梦半醒的疲惫中，像个倔强又不肯哭的孩子。哪怕在梦里，也没有放开他的手。
他低头看了眼自己胸口——毛巾早就换成了绷带，但缠得乱七八糟，结像是她咬牙死死拽出来的，甚至还有些没剪干净的边角。
“……”
安德鲁轻轻抽了口气，疼得微微蹙眉。
该疼的还是疼，但不再是那种要命的撕裂。说明她至少止住了血，虽然处理手法称不上标准，可那种笨拙反而让他心头一紧。
他试图动一下手臂，想把她扶正一点，却惊动了她。
艾什莉的肩膀一颤，眼睫扑闪着动了动，下一秒便猛地睁开了眼。
“你醒了？”她的声音嘶哑，像是好几天没好好说过话。
安德鲁眨了眨眼，看着她的脸，扯出一个苍白的笑：“看样子……还没死透。”
她先是一怔，随即眼圈倏地泛红，眼神一下子变得锋利又酸涩。
“你他妈再说一次试试？”
“……那我死透了？”
“你闭嘴！”她几乎是吼出来的，但下一秒声音却哑得像含了碎玻璃，“你知不知道你那时候脸色有多难看？我以为我回来的时候就只剩一具尸体在床上了——”
她是真的怕了。
怕他死，怕自己一个人，怕那种孤身站在废墟前的无力感。
安德鲁张了张嘴，想调侃两句，可对上她眼神的那一刻，那些轻浮的话全都咽了下去。
“我只是……去个药房。”她低头，手指无意识地在衣角绞着，“不到十五分钟，回来你就——你怎么就那么能扛？你要死了都不吱一声是吧？”
“你那时候不是说了‘不准昏’吗？”安德鲁故作轻松地笑笑，“我只是小睡了一下。”
“你别拿我说的话开玩笑。”她的声音压得很低，“我只是……想让你挺住而已……谁知道你就真给我挺得快没气了……”
安德鲁安静地听着，没有插话。
“我不知道该怎么急救。”她喃喃道，像是终于肯承认自己的手足无措，“我看着你流血，我……我就拿毛巾压着，然后买了最粗的绷带和最贵的止血喷雾——我也不敢拆，我怕一拆你血就喷出来……你知道那说明书有多长吗？我连哪个步骤先来都没搞清楚，我照着图一条一条比……但是出血量比图上的还夸张……我真是快疯了……”
“那你还回来？”
“我当然回来！”她突然瞪着他，声音都扬高了一点，“你怎么能问这种问题？你要是死了我上哪儿骂你去？”
“骂我？”安德鲁轻笑了一声，“不是说我要是死了你打算给我直接缝了？”
“缝你个头。”她狠狠剜了他一眼，“我那时候只是开个玩笑……你那血止不住，我又不敢碰针……后来我拿打火机消了毒才敢勉强缝两针……”
“你缝了？”
“……嗯。”她移开眼，“只是有点歪，好在是止住血了”
安德鲁有些欣慰的看着艾什莉，她长大了，她愿意在意身边的人了。
“你做得很好。”
“别哄我。”她低声嘟囔着，“我知道我缠得有多烂，你一翻身就可能崩开。”
“那我不翻身。”他顿了顿，“你还没睡？”
“我想守着你醒来。”她抬头看着他，“就算……哪怕你醒来第一句话还是骂我，也比我一个人坐着不知你会不会死好。”
安德鲁没有说话，只是看着她。
她说着说着，声音慢慢低下去，像气泡在水下碎掉。然后，她像被抽光了力气似的，一屁股坐回椅子上，整个人晃了一下，最后一声不吭地趴倒在他胸口。
“……艾什莉？”
她没应，只是把脸埋进他胸前，像是用尽全身的气力熬到他醒来后，终于肯倒下了。
她没有哭，也没有撑，只是累了，安静地贴着他。
安德鲁本能地想喊“你压到我了”，但看到她这副样子，话就卡在喉咙里，再也没说出口。
她的额头就贴在伤口附近，每一口呼吸都带着微小的颤，仿佛怕哪怕沉重一克，都会压垮他。
他抬起手，小心地、缓慢地搭在她肩上，又用另一只手极轻极轻地把她揽进怀里。那一瞬，他感觉自己像捧着什么碎得不能再碎的东西，连呼吸都小心。
“你睡吧。”他低声说，“现在该我撑着了。”
屋里安静了下来，只剩窗外的风掠过窗帘边的声音，还有她那浅浅的、不安稳的呼吸。
安德鲁闭上眼，把另一只手也抬起来，轻轻环住她。
他也累了，从逃亡到昏迷到梦境。他不知道之后还有多少麻烦在等，但此刻，他不想管。
他只知道，现在，艾什莉在他怀里，他们还活着。
那就够了。