天已经亮了。
但那不是明亮的蓝。不是朝霞点染的温柔，不是清晨露水的清凉，也不是任何一种“适合醒来”的光。
那是一种惨白、干瘪的亮，像是涂在尸体脸上的粉底，太过刻意地遮掩着死亡的气息，反而更让人起鸡皮疙瘩。仿佛光本身也已经变质，开始散发出令人不安的腐味。
一辆皮卡从乡道尽头慢悠悠地拐了出来，开得不快，却有一种非常明确的决心。它不急，却也绝不徘徊，就像司机从来都知道自己要去哪儿——只是顺路，从夜色中沉默地滑了出来而已。
安德鲁握着方向盘，车头一直压在皮卡后面不远的位置。他没开空调，车里开始渐渐升温，空气像是一块被反复揉搓的毛毯，粘稠、潮湿、令人烦躁。
他没有说话，只是下意识地绷紧了手指，骨节发白，像是他的骨头也在压着一场什么未爆的声音。
艾什莉拉下遮阳板，把垂下来的头发别到耳后，一如既往地干脆。
“如果他真的是【六瞳】的成员之一，”她说，语调平平，却藏着刺，“那这次的走向可能会很不漂亮。”
“你是在担心我们无法收场，还是怕我们无法忍住开场？”安德鲁问，目光未离开前方的皮卡。
“两者都不是。”艾什莉伸手指了指，“我只是讨厌这种熟门熟路的样子，像是在回老家。”
他们没有等太久。几分钟后，那辆皮卡稳稳地停在了一栋熟悉得令人发寒的地方。
“……他真的去了那里。”艾什莉的声音像雾一样轻，几乎快要在清晨的风中消散。
那是一栋三层的老宅，红砖外墙早已风化，大理石台阶的棱角都被岁月啃咬得残破不堪。阳台上还挂着一串老风铃，风吹过时发出细微的碰撞声，像是受了伤的玻璃在叹息。门前的小花园早已荒废，野草从石缝中疯长，像是在等待某种血腥的滋养。
他们祖父曾在这里住了一辈子——一个虔诚、恪守教义的老人，直到临终前都不愿放弃将这栋房子“奉献给主”的念头。只不过他不知道，那所谓的“主”，可能早就换了个模样。
安德鲁将车停在路边，藏进一簇槐树的阴影里。他熄了火，动作悄无声息。两人绕过废弃的围墙，钻入灌木，在晨曦未尽的寂静中缓缓逼近那幢宅子。他们就像两只披着人皮的野猫，小心翼翼地接近熟悉却变形的领地。
“这房子从外面看还真是一点都没变。”安德鲁低声说。
“但里面肯定已经不是原来的屋主了。”艾什莉轻声应着，熟练地爬上院子里的树，然后轻轻落到了房子里。
她探头看进去，然后皱起眉头：“该死。”
安德鲁随即跟上，探过窗台——然后他也僵住了几秒。
客厅中央被清理出一块空旷的区域，地板被洗得发亮，却仍能看出几道暗红色的擦痕。那些不是清洁留下的痕迹，更像是某种身体拖拽后干涸的印记。
地板上绘着一个巨大的六芒图阵，线条交错，边缘嵌入了某种金属质感的细粉，像是研磨成尘的铜钱和旧圣物混合物。黑红的线条像是用焦炭和血混合调成，涂抹得极其精确，仿佛动用了尺子、圆规，甚至外科医生的手术刀。
图阵外围点着十余根细长的蜡烛，火焰跳跃着，像是在低声呢喃。
图阵中心，跪着三个人。
他们全被反绑着手臂，头上套着黑色布袋。身上的衣服像是神职人员的长袍，只不过已经破烂不堪，袖口还粘着不知名的暗色液体。一人似乎试图挣扎过，手脚上有明显勒痕。
“他们在准备仪式。”艾什莉的声音不高，但冷得像刀，“不是什么做戏的民俗体验。”
“我认得这图阵。”安德鲁说，眯起眼睛，“某本书上见过的……具体是哪本记不清了。”
“你又看了哪种不该看的书？”
“就……邻居召唤恶魔用的那本《恶魔召唤666》。”
“看来还是经典款。”艾什莉嘀咕了一句。
他们目光转向客厅角落——那里站着两个披灰袍的人，身材瘦高，看不清面目。两人正拿着一本破旧经书低声诵咒，咒语像苍蝇在玻璃罐中撞墙，嗡嗡作响，让人脑仁发痒。
“看那边。”艾什莉手指轻点。
最里面的桌子前，【笑猫】正悠哉游哉地忙着。他穿着贴身的暗色衬衫，袖子挽到手肘，一边蘸着银碗里深红的液体，一边沿着法阵边缘描画某种图案。碗里还浮着几根长发，不知是为了增强咒术力量还是单纯重口味。
他脸上的笑容安静又满足，就像在给自己心爱的收藏品上最后一层清漆。
“这不是即兴。”安德鲁低声说，“这场仪式筹备了很久……或者他们已经做了很多次了。”
“而我们爷爷，居然把房子交给了这帮人。”艾什莉低声咬字。
“他是真信。他是那种在弥撒上落泪的人。”安德鲁眯眼，“他只是没看清，那个‘神’不需要祂的眼泪。”
他们蹲在窗台外，像两个偷窥噩梦的人，看着童年熟悉的一砖一瓦如何被剥掉现实与信仰的外衣，露出鲜红的真相。
“你觉得那三个人会死吗？”艾什莉问。
“从绑法来看，他们已经被放弃了。”安德鲁目光冷静，“也许是某种‘钥匙’——用人命开门。”
“你觉得里面的那个是主教级别的？”
“主教？不够。”他看着【笑猫】的动作，“他更像个职业杀手，只是在完成任务罢了。”
他们继续盯着，火焰跳动，咒语像在翻胃，一遍遍搅动着空气。
“我们得做点什么。”艾什莉说，手已经摸上了枪柄。
“现在不能动。”安德鲁轻声制止，“他们还没开始……等他们最分心的时候，就是我们能动手的机会。”
“他们会杀人。”
“我们不是救世主。”他说，“但我们可以让这场献祭成为他们最后一场。”
艾什莉没再说什么，只是看了他一眼，点了点头。