灯光如同垂死者的呼吸，在第十二号车厢内明灭不定。每一次陷入黑暗，张小反都感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥紧，每一次重新亮起，江玄那平静到近乎冷酷的目光便如探照灯般落在她身上，让她无所遁形。
她手中的车票，被清洁工老人“赋值”过的车票，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她手心灼痛，却又死死攥着不敢松开。
那是唯一的生路，是她拼尽全力甚至带着几分侥幸才得来的希望。可江玄……他就坐在对面，隔着几排空椅，像一个沉默的审判者。
“你……”张小反终于鼓起勇气，声音干涩嘶哑，“你知道这票……只能一个人用，是不是？”她问出了那个压在心底、几乎让她窒息的问题。
灯光恰好在这一刻熄灭。黑暗吞噬了一切。江玄的声音在绝对的黑暗中响起，平稳得没有一丝波澜：“从清洁工出现，赋予这张票‘离开’的权能，而我们却被困在这个独立封闭、无法互通的车厢里时，答案就已经很清楚了。”
黑暗持续着，张小反只能听到自己擂鼓般的心跳和江玄冷静的陈述。
“这个‘换乘’，从来就不只是物理空间上的转移。它是一个筛选器，一个考验。”江玄的声音继续传来，如同在解析一道冰冷的数学题，“从回龙岗的血字警告开始，分歧就产生了。选择信任提示的我们，和选择背离的刀疤男他们，走向了不同的深渊。”
灯光猛地亮起，惨白的光线刺得张小反眯起了眼。江玄依旧保持着那个姿势，双手插在口袋里，背靠着冰冷的车门。他的目光锐利如刀，仿佛能剖开她所有的犹豫和恐惧。
“分歧导致分散，分散给了那些雾中诡怪逐个击破的机会。它们利用我们最深的渴望制造幻觉——家、安全、重逢——试图将我们永远留在虚假的‘美梦’里，成为滋养它们的养料。”
江玄的眼神扫过张小反紧握车票的手，“王强的‘家’，我的‘林牧’，都是陷阱。只有识破那致命的‘违和感’，才能挣脱。”
张小反想起自己在地铁站最初的恐惧，想起那个在迷雾中啜泣的“自己”诱饵，不由得打了个寒颤。
“而车票，”江玄的目光最终定格在那张小纸片上，“它既是生路，也是钥匙，更是……诱饵和放大器。它保护持有者免受低级诡怪的侵扰，却又像黑暗中的灯塔，吸引着更恐怖的存在。它的出现方式——伴随着死亡和鲜血——更是将人性最阴暗的自私和猜忌彻底引爆。刀疤男为了它牺牲同伴，结果呢？他得到了吗？”
灯光再次闪烁，车厢内光影摇曳，仿佛有无数看不见的影子在晃动。张小反感到一阵寒意，她想起了刀疤男推人挡灾时那张狰狞的脸。
“清洁工的出现，给这张票赋予了真正的‘出口’权限，但同时也锁死了最后的规则。”江玄的声音带着一丝洞悉一切的疲惫，“他将这唯一的‘钥匙’交给你，张小反。而我们，被困在这个‘罐头’里。这最后的考验，不是诡怪，不是迷宫，而是……我们之间。是信任与背叛，是牺牲与独活，是人性在绝望深渊前的最后一道选择题。”
江玄微微前倾身体，目光如炬：“你握着唯一的钥匙。你可以选择用它打开门，独自离开。这是规则允许的，也是人性中自保本能最可能的选择。就像刀疤男那样。”
张小反的心猛地一沉。独自离开？把江玄留在这个鬼地方？
“或者，”江玄的声音放缓，带着一种奇异的、近乎悲悯的平静，“你可以选择……信任。信任我这个一路走来，在关键时刻没有抛弃你，甚至可能洞悉了更深层规则的人。但信任，在这鬼地方，是比车票更奢侈的东西。它需要你赌上自己的命。”
他摊开空空如也的双手：“我没有票。我的生死，在你一念之间。这，就是最终的考验。‘换乘’的不是列车，而是我们灵魂的重量。是选择带着愧疚和自私活下去，还是选择……一个渺茫的、共同求生的可能？”
车厢内陷入死一般的寂静。只有灯光滋滋作响，忽明忽暗，映照着张小反苍白而挣扎的脸庞。江玄的话像重锤，敲碎了她所有的侥幸。她看着手中的车票，又看向江玄那双深邃、平静，却又仿佛燃烧着某种决绝火焰的眼睛。独自离开？她做不到。可是信任……把命交出去？她想起那些死掉的人，想起雾中诡怪的恐怖，巨大的恐惧几乎将她淹没。
刀疤男像一头受伤的困兽，在狭小的空间里焦躁地踱步。右臂的锈蚀已经蔓延到肩膀，沉重的麻木感和持续的刺痛让他烦躁欲狂。没有车票！他翻遍了每一个角落，连座椅缝隙都没放过，只有冰冷的绝望。
“小可爱！”他对着空气咆哮，一拳砸在车厢壁上，发出沉闷的回响。锈蚀的右臂皮肤裂开，渗出暗红色的、如同铁锈溶液般的粘稠血液，滴落在地板上，发出轻微的“滋滋”声。
就在这时，车厢的灯光也开始剧烈地闪烁起来，频率比之前任何一次都要快，仿佛接触不良到了极限。
“妈的，连灯都要跟老子作对！”刀疤男骂骂咧咧。然而，就在灯光一次长久的熄灭后再次亮起的瞬间——
他僵住了。
冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏，比面对雾中诡怪时更加刺骨！
在他刚刚用拳头砸过的、冰冷的金属车厢壁上，一个清晰的、暗红色的拳印赫然在目！这本身没什么，但恐怖的是，那拳印的边缘，正以肉眼可见的速度，蔓延开一片片熟悉的、令人作呕的暗红色锈迹！锈迹如同活物，贪婪地吞噬着光滑的金属表面，发出细微的“沙沙”声，并且不断向四周扩散！
不！不是蔓延！是渗透！
刀疤男猛地低头看向自己砸墙的拳头——那只锈迹斑斑的右拳！他砸墙时裂开的伤口流出的“血”……那不是血！那是……【锈蚀齿轮】的诅咒具现化！是那恐怖的锈蚀之力！
“不……不可能！”刀疤男惊恐地后退，后背重重撞在另一侧的墙壁上。他下意识地抬起左手，想捂住右臂的伤口。
但更恐怖的事情发生了！
就在他的左手触碰到右臂伤口的瞬间，那股冰冷、沉重的锈蚀感，如同找到了新的导体，瞬间传导到了他的左手上！暗红色的锈斑以惊人的速度爬上了他左手的手指、手背、手腕！皮肤硬化、麻木、失去知觉！仿佛整条手臂正在迅速变成一块冰冷的废铁！
“啊啊啊——！”刀疤男发出凄厉到变调的惨叫！他明白了！彻底明白了！【锈蚀齿轮】的代价不仅仅是身体局部的锈蚀！它的力量本身就是一种恐怖的污染源！使用它，就等于将自己变成了一个移动的锈蚀诅咒！任何接触，任何情绪爆发下的能量宣泄（比如砸墙），都可能将这诅咒扩散出去！甚至……反噬自身，加速自身的灭亡！
他成了自己诡物的养料和载体！
恐慌彻底淹没了他！他疯狂地甩动双手，想把那该死的锈迹甩掉，但这只是徒劳。锈蚀如同跗骨之蛆，沿着他的双臂向上蔓延，肩膀、胸膛……皮肤硬化、变色，关节变得僵硬，每一次移动都伴随着金属摩擦般的刺耳声音和撕裂般的剧痛！
“救命啊！谁来救救我啊！”他的嘶吼声在封闭的车厢里不断回响，带着绝望和恐惧，那声音中还夹杂着非人的金属摩擦音，让人毛骨悚然。
然而，就在他的呼救声还未消散之际，车厢的灯光却突然再次熄灭了，瞬间将整个空间陷入了绝对的黑暗之中。
在这片无尽的黑暗里，刀疤男的心跳愈发剧烈，他的呼吸也变得急促起来。突然，他惊恐地听到，从他身上蔓延开的锈迹处，传来了更多、更密集的“沙沙”声！那声音就像是无数的铁屑在相互摩擦、增生，而且越来越响，越来越近，仿佛有什么可怕的东西正在他身上悄然滋生。
与此同时，他刚刚砸出的那个墙上的锈蚀拳印，在黑暗中竟然散发出微弱的、暗红色的光芒！那光芒显得异常诡异，扭曲着、膨胀着，仿佛有什么东西正从锈迹中缓缓诞生！
一个完全由暗红色锈迹构成的、扭曲的人形轮廓，正缓缓地从墙壁的锈蚀处“剥离”出来！它没有五官，只有不断剥落又重组的锈屑构成的模糊形体，散发着与【锈蚀齿轮】同源的、令人窒息的腐朽与绝望气息！它是刀疤男使用诡物、牺牲同伴、内心充满自私与怨恨所催生出的……终极诅咒！一个由他自身血肉灵魂锈蚀而成的、专属于他的索命恶灵！
灯光猛地亮起！
刀疤男的瞳孔缩成了针尖！他看到了那个从墙上“走”下来的锈蚀怪物！它无声地悬浮在离地几厘米的地方，锈屑构成的“手臂”缓缓抬起，指向了他！