冰冷的车门在身后无情地闭合，将翻涌的、仿佛永远无法摆脱的浓雾彻底隔绝。刀疤男背靠着冰凉的车厢壁，剧烈地喘息着，每一次吸气都带着铁锈的血腥味和肺部的灼痛。
右臂沉重得如同灌了铅，暗红色的锈迹已经从肩膀蔓延至手肘，皮肤下传来持续的、如同被无数细小铁屑刮擦的刺痛，这是【锈蚀齿轮】的诅咒，正在缓慢地吞噬他的血肉。
他活下来了，登上了这趟从回龙岗驶向名山路的“末班车”。但环顾四周，这节车厢空无一人，惨白的灯光照亮冰冷的蓝色座椅，死寂得能听到自己血液在锈蚀血管中艰难流淌的声音。
没有车票。
他翻遍了身上每一个口袋，甚至粗暴地检查了座椅底下和角落，除了灰尘和冰冷，一无所有。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他付出了惨重的、不可逆转的代价，牺牲了同伴，最终却两手空空地踏上了这趟死亡列车。
“操他妈的！”他低吼一声，一拳狠狠砸在旁边的座椅扶手上，发出沉闷的响声。扶手冰冷坚硬，纹丝不动，只留下他指关节上渗出的血珠，迅速被表面的锈迹吸收，颜色变得更加暗沉。
其他人呢？江玄那小子滑头得很，张小反看着懦弱但运气似乎不差，还有那个墨镜女……他们手里有票吗？他们是不是已经在安全的车厢里了？巨大的不甘和怨恨啃噬着他的内心。他像一头困在笼中的受伤野兽，在狭小的车厢里焦躁地踱步，锈蚀的右臂拖在地上，发出沙沙的摩擦声。没有车票，这趟车的终点，对他来说，恐怕就是地狱的入口。
江玄的车厢：12号车厢内，原本明亮而稳定的灯光突然变得不再可靠，仿佛电路出现了故障，灯光开始忽明忽暗地闪烁起来。每一次的熄灭都像是被一只无形的手掐断了电源，带来令人窒息的黑暗，而每一次的亮起又像是在黑暗中撕开一道口子，映照出车厢内那两个沉默的身影。
之前的惊心动魄似乎被这诡异的灯光按下了暂停键，一切都变得异常安静。江玄和张小反各自占据着车厢的一端，中间隔着几排空荡荡的座椅，形成了一种微妙的对峙局面。车厢内的空气仿佛凝固了一般，弥漫着一种难以言喻的凝重，让人感到压抑和不安。
张小反低着头，双手紧紧攥着那张染血的车票。就在刚才灯光一次长久的熄灭又亮起后，那个曾被她救下、又神秘消失的清洁工老人，如同鬼魅般出现在了车厢中央。老人没有言语，只是用枯槁的手指轻轻点了一下她手中的车票。
瞬间，一种奇异的感觉流过张小反的指尖。车票本身似乎没有变化，但一种微弱的、如同被标记的“圆满”感萦绕其上。老人浑浊的目光在她和江玄之间扫过，带着一丝难以解读的悲悯，随即身影在灯光下一次闪烁中，如同水汽般消散无踪。
“赋值”……张小反脑中回荡着老人无声的意念。这张票，现在可以真正带人离开了。
江玄全程沉默地看着这一切。他靠在车门边，双手插在口袋里，眼神深邃，仿佛穿透了车厢的金属壁，看到了更深层的东西。清洁工老人的出现，车票的“赋值”，以及这节独立封闭车厢的环境……所有的线索在他脑中迅速串联、碰撞。
他明白了。
他彻底明白了这场“换乘”最后的考验是什么。不是对抗诡怪，不是寻找生路，甚至不是争夺车票本身。而是……在这绝对的封闭空间里，面对唯一的、被确认有效的“生路”，人与人之间最后的抉择。考验的是人性在绝望关头的底色。
灯光又一次明灭，将江玄的脸庞映照得晦暗不明。他缓缓抬起头，目光平静地投向车厢另一端的张小反。没有催促，没有威胁，也没有任何多余的动作。他就那么静静地看着她，等待着。车厢内只剩下列车在轨道上运行的、有节奏的轻微震动声，以及两人压抑的呼吸声。
张小反感受到了那道目光。她没有抬头，只是将手中的车票攥得更紧了，指关节因为用力而发白。她知道江玄在等什么。她也知道，江玄已经洞悉了规则。那张“赋值”车票带来的不是轻松，而是更沉重的负担——选择的负担。车厢里的空气仿佛凝固成了实质，压得人喘不过气。沉默，是暴风雨前最后的宁静。
墨镜女蜷缩在冰冷的座椅上，墨镜后的双眼依旧传来阵阵灼痛，视野里是大片扭曲的光斑和挥之不去的黑影。每一次灯光亮起，对她来说都像是一次小小的酷刑。她紧握着那张在座位旁“捡到”的车票，冰冷坚硬的触感是此刻唯一的慰藉，也是唯一的疑惑。
这票是谁的？为什么出现在这里？是生路，还是另一个陷阱的开端？
她不敢轻易使用【怨念之梳】，第三次使用的代价她承受不起。这节车厢同样空无一人，独立封闭。她只能靠听觉和模糊的视觉警戒着四周。列车的运行声是唯一的背景音。
突然，她模糊的视野捕捉到，对面空着的座椅上，似乎……有什么东西动了一下？像是一小片阴影的蠕动。
她瞬间绷紧了神经，屏住呼吸，另一只手已经悄悄探入了挎包，握住了那把冰冷的【怨念之梳】。代价沉重，但如果真有东西出现，她别无选择。
那阴影似乎又不动了，仿佛只是灯光晃动造成的错觉。
墨镜女不敢放松，保持着高度警惕，汗水顺着鬓角滑落。未知的等待，比直接的恐怖更折磨人。她手中的车票，在忽明忽暗的灯光下，闪烁着微弱而诡异的光芒。