时间一天天的流逝，仿佛一切恢复了正常。
今天的江玄很闲，他决定和林牧自己做个饭。
锅铲撞击铁锅的脆响、抽油烟机的低沉轰鸣、油脂与食材在高温下迸发的滋滋声…这些充满烟火气的噪音，此刻落在江玄耳中，却带着一种失真的疏离感。
仿佛隔着一层厚厚的玻璃，观看一场与自己无关的生活默片。他熟练地将青翠的椒丝和油亮的肉片拨进瓷盘，氤氲的热气带着家常菜的香气升腾。
“吃饭。”江玄将盘子放在折叠小方桌上，声音平淡。
桌对面，林牧正低头摆弄着手机，听到声音，他抬起头，眼神里还残留着一丝未褪尽的警觉，像刚从某个漫长噩梦中惊醒。
“嗯。”
林牧应了一声，将手机屏幕按熄。
林牧动作一顿，眉头微不可察地蹙起。他迅速抓起筷子，指节因用力而微微发白。
“这么抽象，后遗症啊？”江玄夹了一筷子肉丝，眼皮都没抬，语气像是在问今天的天气。
“唉！”林牧低骂一声，声音里压着火，“你说说，我们为啥这么倒霉，差点死在那破学校里。”
“知足吧。”江玄用筷子腿点了点自己的头部，至少我们活着，“至少你的诡物‘代价’看得见摸得着。我的…”他顿了顿“…是记忆。每一次按快门，都可能随机忘掉点东西。可能是昨天午饭吃的啥，也可能是…”他声音低了下去，没说完，但林牧懂他的意思。忘掉槐下高中？那可能是恩赐。但忘掉更重要的东西呢？
沉默在小小的饭桌上蔓延，只有油烟机还在固执地嗡鸣，构成一幅荒诞而压抑的日常图景。
“真辞了？”江玄打破了沉默，扒拉着碗里的米饭。他指的是林牧春城那份收入尚可但枯燥的质检员工作。
“嗯，上次不起说过了嘛，你啥记性！”刚才筷子不小心掉地上，林牧重新拿起一双筷子，这次动作刻意放得很慢，很稳，仿佛在拆解一枚炸弹。
他小心地夹起几根青椒，塞进嘴里狠狠咀嚼，像是在发泄。
“干个屁。指不定哪天正拧螺丝呢，脑子里‘嗡’一下，任务预感就来了。难道在流水线上跟主管请假说‘老板，我要去异世界打个怪，请假条回头补’？”
他咽下食物，灌了半杯凉白开，才接着说，声音冷静了些：“奉市…好歹算半个老家。盘了家小铺子，跟我家以前捣鼓旧货的门脸差不多。明面上收点破烂，暗地里…”他瞥了一眼袖口，“…看能不能摸到点门道。这鬼世道，多知道一点，下次进去就多一分活命的指望。”他看向江玄，
“你呢？还继续工作？”
“继续。”
江玄的回答很干脆，“不工作，靠什么吃饭？靠这玩意儿？”他下巴朝相机包扬了扬，“李未说了，诡物是‘诊金’，也是‘钥匙’。
总得…弄明白它到底是什么，代价的极限在哪。”他顿了顿，想起任务里的那个相机。“而且…我总觉得，这相机里‘残破’的那部分能力，可能…跟出口有关。”
话题不可避免地滑向那片噩梦之地。
“那口哨…”
林牧放下筷子，眼神锐利起来，“李未那小子，藏着掖着。代价是‘存在’被啃掉一块，效果是真他妈猛。西门那一下，直接让整个声带森林调了头。”
他回忆着那撕裂灵魂的哨音和江玄下颌急速蔓延的玻璃化裂纹，心有余悸。
“但他说只能用三次…第一次最猛，后面现货削弱，代价还翻倍。”
“规则。”
江玄总结道，像是在分析相机参数，“所有诡物都有它的‘规则’。使用次数、代价递增、效果递减…就像…”他指了指林牧说，“…你的刀，虽然也有代价，真打起来呢？代价是什么？”
林牧沉默了一下，“不知道。当时就一个念头，劈开它！感觉…像是把命都押上去了。”他抬起头，眼神里带着探究，“你的相机呢？代价是记忆…具体怎么算的？”
江玄的眼神有些飘忽，似乎在检索脑海中的信息流：“‘显形’，代价是随机剥离一段短期记忆…程度随使用次数递增。
可能是忘掉早餐，也可能是忘掉刚见过的人的名字。‘定格’，代价是剥离一段具强烈情感关联的长期记忆…”
他声音低沉下去，“…比如，我妈教我炒这道青椒肉丝时，她哼的那首跑调的歌…我可能已经忘了调子了。”
一阵寒意掠过林牧的脊背。
遗忘比流血更可怕。他想起江玄在槐下高中最后时刻的冷静与判断力，那是在记忆不断被切割下维持的理智。
“这么严重？”
江玄扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“所以，省着点用。”
“记忆是我最宝贵的一部分！”
“那几个…”林牧忽然开口，声音有些干涩，他试图在脑海中勾勒李海他们的脸。名字还在，但具体的模样、声音、甚至怎么死的…细节都像被水泡过的墨迹，模糊、扭曲，只剩下一个“死了”的标签和淡淡的、如同隔岸观火般的唏嘘。“越来越…记不清了。就记得…运气不好。”
“大海捞针。”江玄接口，语气带着一种近乎冷酷的平静，“时空裂痕…就是个巨大的筛子。把‘运气不好’的筛进去，把能踩着别人尸体爬出来的…筛出来。
我们能做的，就是让自己下次运气好点。”他端起碗，将最后一点米饭扒进嘴里，咀嚼的动作机械而用力，像是在啃噬某种坚韧的生存意志。
“下次…”林牧喃喃重复，这个词像一块冰冷的石头投入胃里。“李未说…会有预感？脑子里…嗡一下？”
“嗯。”江玄收拾着碗筷，动作麻利，“像低血糖的眩晕，或者被强光晃了眼。诡物的信息…也会在那时候直接‘灌’进脑子。使用方法，代价…清清楚楚，没得选。”他将沾了油渍的盘子叠在一起，发出清脆的碰撞声，“所以，在‘嗡’之前…”
他抬起头，目光穿过狭小的厨房窗户，投向外面城市沉沉的夜幕。远处高楼霓虹闪烁，车流如织，一片繁华安宁的景象。
“…好好活着。”
话音落下的瞬间，窗外巷口那盏接触不良的老旧路灯，“滋啦”一声，猛地闪烁了几下。明灭的光影透过玻璃，在林牧脸上跳动。