手机在九楼窗边震动时，我正盯着监控后台的登录日志。屏幕蓝光映着指尖，那条语音还没回，行长说要请我参加水上慈善赛。
震动不是来电提示音，是那种直接钻裤兜的强震模式。我掏出来一看，林婉初的名字跳在锁屏上，后面跟着三个未接来电标记。
她从不连打。
我划开接听，那边只有喘息和摔东西的闷响，夹着一句断掉的“别——”，然后是门框被撞的咔哒声。
“喂？林婉初？”我一边问一边抓车钥匙，“你在哪儿？说话。”
电话那头没人回应，但背景音里有个男人吼：“你还敢跑？！”
我挂了电话，拔腿就走。
电梯太慢，我直接走消防通道冲下去，鞋跟磕在水泥台阶上噔噔响。地下车库冷光灯一闪一闪，我踹了辆共享单车直奔城南新村。巷子窄得车过不去，我把车往墙角一甩，徒步往3栋摸。
垃圾箱后面缩着个人影，赤脚，头发乱披着，左手死死捂住右臂。我走近才认出是她。
“你怎么在这儿？”我压低声音。
她抬头看我，嘴唇发紫：“他……拿刀了。”
话音没落，屋里一声巨响，木门被人从里面踹开，一个黑影提着菜刀冲出来，嘴里骂着“赔钱货”，一眼看见我们，刀尖直接朝林婉初指过来。
我没多想，一步跨到她前面。
那人是我见过的林父，但比上次在煤棚看到的更瘦，眼窝塌陷，t恤领口全是油渍。他举着刀，手抖得厉害，可那股狠劲儿还在。
“你谁啊？滚开！”他吼。
我不动：“你女儿胳膊在流血，你知道吗？”
“关你屁事！”他往前逼一步，“她偷我钱，还敢报警？今天不把钱吐出来，我就剁了她！”
我盯着他握刀的手——虎口裂着口子，指甲缝发黑，整个人像是几天没睡。这种状态的人不能硬碰，一激就炸。
我慢慢往后退半步，眼角扫过屋里：茶几上堆着药盒、挂号单、几张检验报告散在地上。我弯腰捡起最上面那张，瞥了一眼肝功能数据。
“林建国，47岁，alt 187，总胆红素236，白蛋白偏低。”我念出声，语气像医生查房，“你这肝已经硬到中期了，再喝酒，三个月内就得进icu。”
他愣了一下，刀尖晃了晃：“你……你看什么？”
“我看的是你的命。”我把报告举高，“你现在不治疗，下一步就是腹水、呕血、肝性脑病。等昏迷了送医院，救都救不回来。”
他眼神有点飘：“治？拿什么治？几十万手术费？”
“我可以安排。”我说，“明天就能联系三甲医院做移植评估，费用我先垫着。但有两个条件。”
他冷笑：“你还想谈条件？”
“第一，放下刀。”我盯着他，“第二，签一份书面承诺，以后不再对你女儿动手。否则，这些病历我直接交给妇联和媒体。”
他瞪着我，嘴角抽搐：“你算什么东西？警察都没资格管我家事！”
我掏出手机，直接拨120，开免提，对着他说：“喂，急救中心吗？江城城南新村3栋5号，男性患者，47岁，肝硬化中期，情绪激动，手持菜刀，有暴力倾向，建议派双人医护加安保人员协助转运。”
电话那头登记信息，我一字一顿报完地址，顺手点开录音。
林父脸色变了：“你疯了？！我要是进了医院，谁给我治病？”
“你现在不治，就不用治了。”我说，“你自己选：是躺在手术台上活命，还是拿着刀蹲监狱，等肝衰竭死在里面？”
他呼吸粗重，刀慢慢往下垂。
我趁机从包里抽出一张纸——早前打印好的《家庭暴力禁止承诺书》，递过去：“签字，我现在就叫车送你去医院。不签，等警察来，你连住院资格都没有。”
他盯着那份文件，嘴唇哆嗦：“你们……合起伙来整我……”
“我不是整你。”我说，“我是给你留条后路。你要是真当爹，就不会对她动手。你现在这个样子，配不上‘父亲’这两个字。”
屋里静了几秒。
他忽然抬手把刀往地上一扔，哐当一声。
我松了口气，没去捡刀，而是立刻把纸推到他面前：“签字按手印，快。”
他咬着牙签下名字，手指抖得几乎写不成字。我撕下副本收好，另一份塞进包里。
转身看林婉初，她还蹲在原地，浑身发抖，右手一直压着左臂，袖口渗出血丝。
我脱下外套披她身上，发现她脚底有划伤，估计是逃跑时踩到碎玻璃。
“救护车马上到。”我对她说，“你得去检查。”
她摇头，声音轻得像蚊子：“我不想……再回去……”
“你不回去。”我说，“今晚我安排你住酒店，明天走法律程序申请独立居住权。你已经成年了，他不能再控制你。”
远处传来 sire n 声——不对，是救护车的鸣笛。
我扶她站起来，她踉了一下，靠在我肩上。我没躲，就这么撑着她走到巷口。
医护人员穿制服进来，看到地上的刀都警觉了。我主动说明情况，递上病历复印件：“患者刚签署自愿入院同意书，有肝性脑病风险，请优先安排精神评估和护工看护。”
他们点头记录，两个男护士上前搀扶林父。他被架起来时回头瞪我一眼：“你等着……这事没完。”
我没理他。
等他们把人抬上车，我扶林婉初坐进自己的车副驾，系安全带时发现她手腕内侧有一道旧疤，很浅，但很长。
我没问。
发动车子，导航设到最近的连锁酒店，顺手把今天的录音上传云端，新建文件夹命名为“林氏监管”。
路上她一句话不说，闭着眼靠在座椅上。
我看了眼后视镜，又低头扫了眼手机，邮箱弹出一封未读：市金融办调研组将于明日九点抵达公司，主题为“学生贷款合规审查”。
我把邮件最小化，转头对她说：“明天你别出门，等我处理完公事再来找你。”
她睁眼看了我一下，点点头。
车停在汉庭门口，我帮她拿行李箱——那个用了五年的帆布包，边角都磨白了。前台登记时她身份证差点滑出手，我替她递上去。
房间在四楼，电梯里灯光惨白。她站在角落，手指抠着包带。
“钥匙给你。”我递卡，“手机充上电，饿了点外卖，别开门。”
她接过，低声说：“谢谢。”
我没走远，在楼下便利店买了瓶水、一盒创可贴、两袋面包，又给值班经理塞了两百块，请他留意416房若有异常动静立即联系我。
回到车上，我打开笔记本，把今晚所有时间节点、对话内容、证据链整理成简报，同步存入内部风控系统。
屏幕跳出新标签：“红色预警-亲属关联-林氏”。
我盯着那行字，手指悬在回车键上。
窗外雨开始下，一滴砸在引擎盖上，溅开。