手机屏幕还亮着，那条“你爸那天不是被抓的”停在最上面。我没回，也没删。把它塞进抽屉最底层，顺手把清华和北大的名片一起压了下去。
现在不是查这个的时候。
我打开电脑，登录市教育局临时开放的转学审批系统。账号是昨天刚申请的，身份填的是“社会公益资助人”。这名字听着像民政局退休干部，但没人会拦一个愿意出钱的人进门。
页面刷出来，名单很长。我往下拉，直到看见那个名字——林婉初。
申请学校：市重点中学
拟转入年级：高二
备注栏写着：“家庭情况特殊，建议分流至职高。”
我盯着那行字看了三秒，点了“查看详情”。
成绩单跳出来：数学142，物理138，化学135。三年排名稳定在年级前五。这种成绩去职高？怕是食堂后勤都嫌她学历太高。
又调出家访记录。上个月社工去过两次，一次说“父女关系紧张”，一次写“存在言语冲突风险”。没提伤，也没提报警。体制内办事就这风格，看到血才肯动笔。
我关掉网页，抓起外套出门。
校长办公室在三楼拐角，门牌擦得反光。我敲了两下，里面喊了声“请进”。
老头五十多岁，花白头发梳得一丝不苟，正低头看文件。听见动静抬头，愣了一下：“你是……李哲？”
“是我。”我把一张a4纸放在他桌上，“这是《江城市青年成长支持计划》的草案，公证处盖过章的。”
他推眼镜看了看：“私人设立助学基金？金额多少？”
“三十万，无息贷款。五年内免还，逾期也不罚。”
他手指顿了顿：“你哪来这么多钱？”
“拍卖会上买的玉卖了。”我说，“您要是担心合法性，可以去查华夏银行流水。合同模板我也准备好了，只等签字。”
他放下纸，盯着我：“为什么要帮她？你们认识？”
“不认识。”我说，“我只是觉得，一个能考进全省前十的学生，不该因为家里那点破事被扫地出门。”
他沉默了几秒，摇头：“可她父亲还在监护期内，校方没法强行干预。而且——”他加重语气，“我们不能让一个学生背上债务上学。”
“这不是债务。”我掏出另一份文件，“这是‘勤工俭学协议’。贷款发放后，借款人需每周完成两小时档案整理工作，作为还款条件之一。工资按小时结算，实习证明也会开。”
他皱眉：“这算变相雇佣吧？教育局不会批。”
“教育局鼓励学生参与社会实践。”我指着他办公桌上的红头文件，“您上周签发的通知里写的，高二以上可安排非营利性兼职。我在走程序，不是搞特例。”
他张了张嘴，没说出话。
我又补了一句：“她要是将来考上大学，这笔钱自动转成奖学金，不用还。如果中途退学或违法，追偿。条款都写了，透明。”
他终于松口：“可她未必愿意接受。”
“那就让她自己选。”我说，“您只要把合同给她，告诉她这是唯一能留在普高的机会。”
他看着我，忽然笑了：“你知道吗？一般年轻人做慈善，都是先拍照，再发朋友圈，最后才谈钱。你是反过来的。”
“我没兴趣当好人。”我说，“我只是在建一套规则。以后像她这样的学生，不用再看谁脸色活下去。”
他收起笑容，认真点头：“我可以配合。但有一点——必须她自愿签字。”
“当然。”我起身，“我现在就把合同送过来。”
走出办公室，我在走廊尽头的饮水机旁站了两分钟。水烧开的声音咕噜响，我掏出手机，给打印店老板发了条信息：“加急印一份助学合同，八页，骑马钉，下午两点前送到市重点校长室。”
然后拨通另一个号码：“喂，财务部筹备组吗？下周开始招兼职，优先考虑在校生。岗位写清楚——档案管理，每小时三十，签到打卡。”
挂了电话，我靠在墙上，等电梯下来。
第二天上午十点，校长办公室门口传来脚步声。
我正好路过。
门开了，林婉初走出来，手里捏着一份文件，脸色发白。看见我，脚步顿了一下。
“签了？”我问。
她没说话，点了点头。
“财务部缺人管档案。”我说，“按时来就行，工资按小时算。”
她抬头看我：“为什么是我？”
“因为你成绩好。”我说，“做事应该也靠谱。”
她咬了下嘴唇：“这钱……是不是有条件？”
“有。”我说，“别迟到，别旷工，别把公司账本拿回家抄。”
她愣了一下，眼神动了动，像是想笑又忍住：“就这样？”
“就这样。”我说，“你要是哪天不想干了，提前一周说就行。合同上写着呢。”
她低头看了看手里的纸，声音轻了些：“我不是……不想谢谢。”
“不用。”我说，“你帮我测试这套制度能不能跑通。真要说谢，也是我谢谢你。”
她没再说话，抱着文件快步走了。
我站在原地，看着她背影消失在楼梯拐角。
下午四点，打印店老板亲自送来一叠合同副本。我翻到最后一页，看到她的签名——工整，有力，不像犹豫过的笔迹。
我抽出一张，用打孔器在左上角打了两个洞，塞进黑色活页夹。封皮上贴了张标签：【项目编号001】。
晚上七点，我回到出租屋。手机躺在桌上，屏幕黑着。没有新消息。
我打开台灯，把活页夹放在桌面中央，旁边摆上一支新签字笔。
窗外，教学楼的灯还亮着几盏。