从荆州返回北京的旅途，气氛凝重。无论是重点足校老教练路文帅的直言不讳，还是柘木乡中心小学那个名叫施文龙的孩子天真却尖锐的提问，都像沉重的铅块，压在陈青安、唐龙和李静的心头。蓝图再好，口号再响，若不能触及基层的痛点，不能回应最朴素的期待，所有的改革终将是空中楼阁。
飞机落地，打开手机，一条来自李伟峰的短信让唐龙精神一振：“急事，速回电。”
回到足协办公室，唐龙立刻拨通了李伟峰的电话。电话那头，李伟峰的声音带着压抑不住的兴奋：“唐龙，好消息！高层批复了！原则同意我们成立球员工会的方案！”
这无疑是一剂强心针。在经历了基层考察的震撼与反思后，这个突破性的消息意味着，改革终于要从足协内部的权力调整和联赛整顿，迈向更深层次的、关乎从业人员权益保障的制度性构建。
“太好了！陈主席知道了吗？”唐龙急忙问。
“刚汇报完，主席也很振奋。他要求我们立刻准备方案，提交下一次主席办公会审议，尽快落实！”李伟峰语速很快，“现在关键是工会主席的人选。这个人必须德高望重，能镇得住场面，真心为球员办事，而且不怕得罪人。”
这确实是个核心问题。球员工会主席不仅是一个头衔，更将是球员利益的代言人，与俱乐部、足协乃至更高层面沟通的桥梁，其人选至关重要。
第二天，足协主席办公会如期召开。议题之一便是审议《关于成立中国职业足球球员工会的方案》。会议室里，气氛与前几次的针锋相对有所不同，多了一份审慎与期待。
陈青安首先定调：“成立球员工会，是深化足球改革、保障球员合法权益、促进足球事业健康发展的关键一步。方案前期已经过充分调研和论证，今天请大家来，主要是审议具体细则，并确定工会筹备组负责人，特别是工会主席的人选。”
方案本身没有太大争议，毕竟高层已经点头。讨论的焦点迅速集中到了人选上。
常务副主席刘戌源率先发言，他脸上挂着惯有的温和笑容，但眼神深处却藏着一丝算计：“工会主席的人选，确实需要慎重。我认为，应该选择一位熟悉足球运动规律、有管理经验、处事稳重的同志。比如，可以考虑从退役多年、目前已在体育管理系统内担任职务的干部中选拔，这样更有利于工会工作的平稳起步。”他看似公允的建议，实则意图将工会纳入传统的管理体系内，避免出现一个过于独立、难以掌控的“强人”。
技术部主任王宏涛立刻附和：“刘主席考虑得周全。工会初期，稳定压倒一切。”
然而，这番论调遭到了党委副书记、纪委书记柳屹的反对：“工会是球员自己的组织，其领导人首先应该获得广大球员的真心拥戴。如果找一个纯粹的官员，恐怕难以服众，也容易让工会流于形式。”
孙雯副主席也表达了类似观点：“工会主席必须敢于为球员发声，要有足够的勇气和魄力。我更倾向于从有巨大影响力的退役球星中考虑。”
双方各执一词，争论不下。这时，一直沉默的秘书长袁永清推了推眼镜，开口了。他的声音平稳，却带着一种不容置疑的分量：
“我推荐一个人选：范志毅。”
这个名字一出，会场出现了一阵小小的骚动。范志毅，昔日的“范大将军”，亚洲足球先生，中国足球历史上最具个性和影响力的球员之一。他以球风硬朗、性格耿直、敢作敢当着称，在球员和球迷中拥有极高的威望。退役后，他并未完全脱离足球圈，时常在媒体上对中国足球的种种弊病发表犀利评论，也因此被视为“不好惹”的角色。
袁永清继续阐述理由：“第一，范志毅的资历和成就毋庸置疑，在现役和退役球员中拥有无与伦比的号召力，能真正代表球员。第二，他的性格正直刚烈，不畏强权，由他担任工会主席，球员们会相信他是真心为自己谋福利，而不是足协的‘橡皮图章’。第三，他虽然言辞犀利，但大事不糊涂，热爱中国足球的初心从未改变。至于管理经验，可以配备专业的执行团队辅助。”
唐龙在心里暗暗叫好。袁永清的这个推荐，可谓神来之笔。范志毅的背景和性格，注定了他不会成为任何势力的附庸，必将是一个强有力的、独立的球员利益守护者。这恰恰是工会能否发挥实际作用的关键。
刘戌源的脸色微变，显然没料到袁永清会提出如此“生猛”的人选。他试图反对：“范志毅同志的能力和威望是有的，但是不是……性格过于鲜明？工会工作讲究沟通和协调，我怕他……”
“怕他得罪人吗？”陈青安打断了刘戌源的话，语气平静却坚定，“工会主席如果不敢得罪人，那还怎么维护球员权益？难道我们要找一个和事佬？永清秘书长的推荐，我觉得很有道理。范志毅同志或许不是最圆滑的，但很可能是最能扛得起‘球员代言人’这个责任的人！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈青安的表态，加上袁永清、柳屹、孙雯等人的支持，使得天平迅速倾斜。其他副主席见大势已定，也纷纷表示赞同。
“好，既然大家没有更合适的人选，那就初步确定由范志毅同志担任球员工会筹备组组长，并在工会正式成立后出任主席。”陈青安一锤定音，“相关程序，请党群工作部和永清秘书长尽快落实，抓紧联系范志毅同志，征求他本人的意见。”
散会后，唐龙立刻协助袁永清开始联系范志毅。电话接通，说明来意后，电话那头的范志毅显然有些意外，但并没有过多犹豫。
“让我当球员工会主席？”范志毅标志性的大嗓门透过话筒传来，“这是好事！球员苦欠薪、苦不公久矣！我老范别的不敢说，但为球员兄弟争口气、讨个公道的胆子还是有的！这个主席，我干了！需要我怎么做，你们说话！”
范志毅爽快应承，让所有人都松了一口气，也对工会的未来充满了期待。
一周后，中国足协正式发布公告，宣布成立中国职业足球球员工会筹备组，由范志毅担任组长。消息一出，立刻在中国足球圈引发巨大反响。现役和退役球员纷纷在社交媒体上表达支持，称这是“历史性的一步”、“球员的娘家终于要成立了”。媒体也普遍给予积极评价，认为这是足协改革迈出的实质性一步。
在范志毅雷厉风行的作风下，工会筹备工作迅速启动。起草章程、征集会员、设立法律援助和争议调解机制……一项项工作有条不紊地展开。范志毅不仅利用自己的影响力号召球员加入，更亲自走访多家俱乐部，与球员面对面交流，听取他们的诉求。
唐龙和李伟峰看着工会筹备工作顺利推进，心中倍感欣慰。他们知道，引入范志毅这步棋，走对了。这不仅仅是为球员找到了一个强有力的代言人，更是向整个旧有体系宣告：球员不再是分散无助、任人拿捏的个体，他们的权益将受到组织的保护。
铁幕之下，一道代表球员集体力量的光束，已经顽强地穿透了厚重的云层。尽管前路依然充满挑战，尤其是如何平衡工会与俱乐部、足协之间的关系，但一个全新的、充满希望的博弈格局，正在悄然形成。中国足球的振兴之路，又一块重要的基石，终于被奠定。