九重天的光阴，在仙乐祥云与看似无休止的八卦闲谈中，悄无声息地滑过。
紫微宫暖阁内，主人格的凛殊正托着腮，听阿箐眉飞色舞地讲述着最新的“天庭趣闻”——说是趣闻，其实也不过是些星君家仙宠走失、哪位仙娥新制了别致钗环之类的琐事。他听得津津有味，时不时发出惊叹或轻笑，仿佛这便是他全部的世界。心底那点关于白愁、金桃良乃至黑璃的模糊不安，被这日复一日的温暖与闲适小心地掩盖、熨平。只要灵君在身边，只要这紫微宫还是一片安宁的港湾，那些外界的暗流与秘密，似乎就与他无关。
偶尔，当他独自一人，目光无意间扫过博古架上那支沉寂的“墨血簪”，或是在瑶池边远远望见静渊帝君白愁清寂疏离的背影时，心头才会掠过一丝极淡的、连他自己都难以言喻的异样。但那感觉稍纵即逝，很快便被他抛诸脑后，重新沉浸入都灵君为他精心构筑的、充满宠爱与庇护的日常里。
他“知道”灵君是天帝，威严而温柔；“知道”暗凛是忠诚的护卫，寡言却可靠；“知道”白愁是南荒来的帝君，曾经腼腆，如今尊贵；“知道”天庭有许多有趣的仙神和八卦……这些，构成了他认知中的全部真实。
而与此同时，在那具躯壳意识的最深处，冰封的领域永寂无声。
副人格的凛殊以一种近乎绝对静止的状态“存在”着。他不参与主人格的感知与情绪，不共享那些琐碎的欢乐与烦恼。对他而言，白日里主人格经历的一切，如同观看一场与他无关的、过于明亮嘈杂的皮影戏。
但他并非一无所知。
他“知道”的东西，与主人格截然不同。
他知道，紫微宫深处藏星阁秘室中，冰封着一位与都灵君容貌酷似、气息暴烈的兄长——灵晔。知道那段被史书轻描淡写带过的“双曜之劫”，实则是兄弟相残、血染苍穹的惨烈过往。
他知道，昨夜曾有三位气息古老诡异、疑似灵晔遗留私兵的黑影潜入静思轩，意图刺杀都灵君，最终被他无声抹去。知道都灵君对此可能毫无所觉，亦可能……心知肚明却故作不知。
他知道，守卫统领金如墨那位看似纯良的妹妹金桃良，实则是执掌阴秽天决狱、修炼上古禁术“桃花煞”的隐秘存在。知道她与副人格自己曾在废弃观星台有过短暂而诡谲的交锋。
他知道，魔界如今的三殿下离音，并非表面那般沉静忧郁，其掌控魔界的手段日渐凌厉，且似乎对金桃良抱有复杂难言的情愫与疑忌。
他知道，新晋的静渊帝君白愁，身负“逆命”预言，情路注定坎坷于“黑白之间”。知道他归位后独自前往天河碎星滩，行踪成谜。更知道他与暗凛之间，因身份地位的陡然悬隔，正横亘着难以跨越的鸿沟与冰冷的疏离。
他还“知道”一些主人格或许听过却未曾留意的名字与片段——比如，都灵君早年云游时救下、托付南荒的名叫黑璃的女子，其“乖张机灵”的性格，以及可能与暗凛产生的、无果而终的纠葛。这支离破碎的信息，被他归入待探查的变数。
两支截然不同的“知道”，如同光与影，并行不悖地存在于同一具躯壳内。
主人格活在光里，看见的是繁花锦绣，感受到的是温柔爱意。他的世界由都灵君的庇护、鲜活的八卦、以及些许对身边人（如暗凛）命运的单纯担忧构成。他的认知边界清晰而“安全”，被精心维持在都灵君所允许的范围内。
副人格则蛰伏于最深的影中。他看见的是华丽袍服下的虱子，祥和表象下的裂痕，温情背后的算计与血腥。他的“知道”冰冷、庞杂、充满危险的秘密与未解的谜团。这些信息相互勾连，隐隐指向一个庞大而复杂的暗面棋局，而他（们）身在其中，却未必是执棋者，也可能只是身不由己的棋子，甚至是……某种意义上的“人质”或“筹码”。
两者之间，隔着一道无形却坚固至极的冰壁。主人格对副人格的“知道”毫无察觉，或者说，潜意识里拒绝察觉，以维持内心的平静与对都灵君的全然信赖。而副人格对主人格的“知道”则漠不关心，那些在他看来过于肤浅和表象的认知，无法提供任何有价值的信息或推动力。
只有在极少数、极为特殊的时刻——比如都灵君深夜的低语呢喃，比如那场发生在亲密温存中的意识切换——副人格的“知道”才会以一种极其隐晦的方式，与主人格身处的现实产生一丝微不可察的交集。但那交集如同水面的涟漪，很快便各自荡开，归于沉寂。
这一日傍晚，都灵君提前处理完政务，回到暖阁陪伴凛殊（主人格）。两人正依偎在窗边，看天际流霞变幻，说着无关紧要的闲话。
都灵君忽然道：“殊殊，过两日，西王母在瑶池设‘百仙宴’，庆贺近日天界喜事连连，新晋诸神亦会列席。你与我同去可好？”
“百仙宴？”凛殊眼睛一亮，“是不是有很多好吃的？还能见到好多神仙？”
都灵君笑着点头：“自然。西王母的蟠桃、琼浆，皆是三界难得的珍品。届时天庭有头有脸的仙家都会到场，热闹得很。”
凛殊兴奋地点头，已经开始想象宴会上可能听到的新鲜八卦和见到的奇景。他完全沉浸在单纯的期待中。
而副人格的意识，在冰冷的深处，无声地转动了一下。
百仙宴……天庭有头脸的仙家齐聚。
金桃良必然会随其兄长金如墨出席。以她如今在暗处的身份与行事，这种场合是观察她与其他势力（尤其是可能与天决狱或“桃花煞”有关联者）互动的绝佳机会。
白愁作为新晋帝君，定然在受邀之列。他与暗凛在公开场合如何相处？与南荒使团其他成员（或许其中就有黑璃的线索？）如何互动？都是值得留意的细节。
离音虽不会亲自前来，但魔界或许会派遣使者。金桃良与魔界使者之间，是否会有什么不寻常的接触？
还有……都灵君。在这种众目睽睽之下，他的一举一动，眉宇间的每一丝情绪波动，或许都能透露出比私下更多的信息。
这不仅仅是一场宴会。在副人格的“知道”体系里，这更像是一个各方势力短暂汇聚、彼此试探、信息流动的节点。一个……收集“碎片”、验证某些猜测的契机。
“好啊！我去！”主人格欢快的声音响起，打断了副人格冰冷的思量。
都灵君宠溺地揉了揉他的头发：“那便说定了。到时我让人给你准备一套新衣裳。”
“要最好看的！”凛殊撒娇。
“好，最好看的。”都灵君应着，眼神温柔得能滴出水来。
副人格的意识重归沉寂，如同深海之下不动声色的潜流。
他知道，主人格看到的，是一场即将到来的、充满珍馐美酒与仙乐盛景的欢宴。
而他“知道”的，则是一场于繁华喧闹背后，暗流涌动、秘密交织的……无声较量。
光与影，知晓与无知，就这样在同一个身体里，为同一场即将到来的盛宴，做着截然不同的“准备”。