国家队训练基地的大门在身后缓缓关上，苏凡攥着入队通知书的手指微微发白。周围的目光像细密的网，有好奇，有审视，还有毫不掩饰的质疑。
“这孩子看着才多大？毛都没长齐吧？”一个留着寸头的壮汉抱着手臂，眼神扫过苏凡单薄的肩膀，“国家队可不是体校，跟不上训练强度，哭着喊着要回家可没人管。”
旁边有人附和：“就是，听说他刚过17岁？我17岁时还在省队打杂呢，他倒好，直接一步登天。”
苏凡低着头，指尖无意识摩挲着通知书上“国家队”三个字，忽然听到身后传来熟悉的声音——是张指导，他刚办完交接手续，正走过来拍了拍苏凡的后背：“别理他们，用成绩堵嘴就行。”
这时，一个穿着国家队队服的前辈走过来，他胸前的号码布印着“5”，是去年全锦赛的季军。他打量着苏凡，忽然笑了：“我18岁时最好成绩10秒80，你呢？”
苏凡抬起头，迎上对方的目光，清晰地报出数字：“10秒46。”
周围瞬间安静了几秒，随即响起一阵倒吸冷气的声音。那前辈挑了挑眉，拍了拍他的胳膊：“行啊小子，藏得够深。走吧，带你去领训练服，别让那帮老家伙等急了——他们嘴上说你小，心里可等着看你打破纪录呢。”
苏凡跟在他身后，听着身后渐渐响起的议论声变了调调——
“10秒46？这成绩放全国都能排进前八了吧？”
“17岁……这要是再长点肌肉，突破10秒40不是问题啊！”
“刚才谁说他毛没长齐的？人家这是天赋藏不住！”
阳光透过训练馆的高窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。苏凡攥紧拳头，感受着掌心的温度——他知道，质疑不会消失，但脚下的路已经铺开，剩下的，就是跑给他们看。苏凡跟在张指导身后往训练馆里走，走廊里的风带着消毒水的味道，混着远处传来的杠铃碰撞声。他能感觉到背后的目光像小针似的扎过来，有好奇，有不服，还有些说不清道不明的打量。刚才报出10秒46时，那瞬间的安静，比任何质疑都更让人攥紧心脏。
“别管他们怎么说。”张指导的声音压得很低，带着点粗糙的暖意，“你15岁时能跑10秒8，16岁10秒6，现在17岁10秒46，这进步曲线，比我带过的任何一个队员都稳。他们酸，是因为没见过这么能啃硬骨头的。”
苏凡点点头，指尖却无意识抠着书包带——那是个洗得发白的帆布包，还是初中时妈妈给缝的，边角都磨出了毛边。走廊尽头的公告栏里贴着国家队队员的成绩表，最上面的名字后面标着10秒12，红得刺眼。
“那是李前辈，”张指导顺着他的目光看过去，“他22岁才跑到10秒15，你还有五年。”
“可他17岁时，是不是比我快？”苏凡的声音有点闷，像被什么堵住了。
张指导笑了，伸手揉了揉他的头发：“他17岁时，还在省队哭着说不想练了呢。你呢？上次崴了脚，绑着绷带还偷偷加练折返跑，谁劝都不听。”
苏凡的耳朵有点发烫，想起上个月脚踝肿得像馒头，还是趁张指导不在，单脚跳着完成了三组折返跑。那时候只想着：不能因为这点伤，让成绩掉下去。
“喏，这是你的训练计划表。”张指导递过来一张纸，上面密密麻麻写着每天的训练内容，“上午技术课，下午力量房，晚上加练柔韧——别瞪我，你韧带太僵，上次起跑差点因为抬腿幅度不够崴了脚，忘了？”
苏凡接过计划表，指尖划过“柔韧训练”那栏，忽然想起刚才走廊里有人嘀咕“细胳膊细腿的能跑多快”，心里那点不服气又冒了上来。他攥了攥拳头，指节发白：“我会比他快的。”
“我知道。”张指导拍了拍他的后背，力道不轻不重，“但别硬拼，你膝盖内侧的旧伤还没好透，量力而行。”
正说着，走廊那头传来脚步声，是刚才那个穿国家队队服的前辈，胸前的号码“5”在灯光下很亮。他手里拿着个秒表，冲苏凡扬了扬下巴：“刚来就加练？要不要试试现在跑一组？让我们看看10秒46的速度？”
周围立刻围过来几个人，有人吹起了口哨。苏凡看着对方眼里的戏谑，忽然挺直了背，把帆布包往旁边一放：“好啊。”
张指导想拦，却被他用眼神制止了。他脱下外套，露出里面洗得发皱的训练服，站在起跑线前时，忽然回头看了眼公告栏上李前辈的名字——像在心里刻了个印。
“预备——跑！”
风声在耳边炸开，苏凡感觉膝盖的旧伤在隐隐作痛，但脚步没停。他盯着终点线，像盯着一块必须啃下来的硬骨头，肌肉绷紧，每一步都像踩在弹簧上。周围的呼喊声、口哨声渐渐模糊，他眼里只剩下那条白色的终点线。
“10秒43！”前辈报出成绩时，声音里少了点戏谑。
苏凡扶着膝盖喘气，汗水滴在跑道上，晕开一小片深色。他抬起头，看向公告栏，心里默默说：下次，要更快。
张指导走过来，递上水：“逞什么能？”语气里带着嗔怪，眼里却亮得很。
苏凡喝了口水，喉咙里火烧似的，却笑了：“因为……我想让这表上，有个新名字。”
走廊的风穿堂而过，吹动了公告栏上的纸页，像是在为他应和。他知道，这条路会比想象中更疼，但每次提速的瞬间，比任何声音都更让人上瘾。