九月的风带着夏末的余温，吹得市体校门口的梧桐叶沙沙作响。苏凡拎着一个洗得发白的帆布包，站在刻着“河南省体育学校”的石碑前，手指反复抠着包带——里面装着他的运动服、一双旧钉鞋，还有奶奶连夜烙的芝麻饼，用油纸包着，散发着淡淡的香味。
“进去吧，别怯场。”爸爸的声音在身后响起，他手里还攥着那张皱巴巴的录取通知书，边缘被汗水浸得发卷。来之前，爸爸特意穿上了那件只有过年才舍得穿的蓝衬衫，袖口磨破了边，却熨得笔挺。
苏凡点点头，却没动。他望着体校里延伸开的红色跑道，远远能看到几个穿着训练服的学生在折返跑，身影在阳光下被拉得很长。三个月前，他还是济阳初中操场上那个连11秒都跑不进的毛头小子，现在却要站在专业体校的赛道上，像场不真实的梦。
“记得听教练的话，”妈妈塞给他一个保温桶，里面是温热的小米粥，“别舍不得吃，训练累了就多喝点……”说着，声音就带了哭腔。
苏凡赶紧接过保温桶，转身往校门口走，不敢回头。他知道爸妈会在石碑后站很久，就像他每次比赛时，他们总在观众席最后一排，悄悄望着他的方向。
体校的报到处设在一栋红砖楼里，墙上贴满了历届学员的获奖照片，最显眼的位置挂着省运会百米纪录保持者的海报——10秒56的数字红得刺眼。苏凡在登记册上写下自己的名字时，笔尖微微发颤，旁边的老师笑着说：“你就是苏凡吧？周教练特意交代过，让你去田径馆找他。”
周教练是体校的短跑总教练，据说带出过三个全国冠军。苏凡攥着老师给的纸条，沿着指示牌往田径馆走，脚下的水泥路渐渐变成了塑胶跑道，鞋底传来熟悉的弹性，让他紧绷的神经松了些。
田径馆里满是汗水和橡胶的味道。十几个和他年纪相仿的少年正在做热身，有人在练起跑，有人在做深蹲，杠铃碰撞地面的“哐当”声此起彼伏。一个穿着灰色运动服的中年男人背对着他，正用竹竿指点着跑道上的少年：“步频再快01！你这摆臂跟绑了沙袋似的，能跑快才怪！”
“周教练，苏凡来了。”旁边的助教喊了一声。
男人转过身，皮肤黝黑，眼角有几道深刻的皱纹，眼神却亮得像鹰。他上下打量了苏凡一番，没说话，只是指了指旁边的起跑线：“去，跑个60米看看。”
苏凡心里一紧，赶紧放下帆布包，脱掉外套，露出里面洗得发白的短袖。他走到起跑线前，深吸一口气，摆好起跑姿势——这是他练了无数次的动作，膝盖的角度、手臂的间距，都刻在肌肉记忆里。
“预备——跑！”
周教练没发令枪，只是扬了扬手。苏凡却像听到了枪响，猛地窜了出去！前30米他拼尽全力，步频快得几乎出现残影，风在耳边呼啸，他能感觉到身边少年们的目光落在背上，像小石子砸过来。
冲过终点线时，他几乎是刹不住脚地往前滑了两步，心脏在胸腔里狂跳。周教练走过来，手里捏着个秒表，上面显示着698秒。
“还行。”他淡淡地说，语气听不出好坏，“但别得意，这成绩在体校，只能算刚够格。”
苏凡低下头，手指抠着跑道的塑胶颗粒。他知道，698秒在初中赛场能拿第一，在这里却可能连中游都排不上——体校的赛道上，藏着太多比他快、比他能拼的对手。
“去领训练服吧，302宿舍，上铺靠窗。”周教练转身走向其他人，声音远远传来，“下午两点准时训练，迟到一分钟，加罚10圈400米。”
苏凡拎起帆布包，往宿舍走。路过器材室时，他看到几个少年在擦钉鞋，其中一个冲他咧嘴笑：“新来的？我叫赵磊，以后是室友。”
“苏凡。”他小声回应。
“周教练看着严，其实人挺好的，”赵磊一边擦鞋一边说，“他去年带的那个师兄，拿了全国青锦赛第三，据说冬训时，跟着周教练在雪地里跑了一个月越野。”
苏凡点点头，心里忽然生出一股劲。他想起家门口的那条土路，想起奶奶说的“跑得快，才能看到更远的地方”，想起爸妈站在体校门口的背影。
302宿舍的窗户正对着田径馆的跑道。苏凡放下包，趴在窗台上往下看，周教练还在指点学员，竹竿在阳光下划出一道道残影。远处的记分牌上，“10秒56”的数字在阳光下闪闪发亮。
他摸了摸帆布包里的旧钉鞋，鞋钉已经有些磨损，却是他从初中跑到体校的伙伴。下午两点的训练哨声还没响，但苏凡知道，从他踏入体校大门的这一刻起，新的起跑线已经划好，而他的奔跑，才刚刚开始。
窗外的风掀起他的衣角，带着少年人特有的、混合着期待与忐忑的温度。体校的跑道比初中时宽了许多，也长了许多，但苏凡的眼神里，已经没有了来时的怯意，只剩下跃跃欲试的光。