永历二十年的深秋，金陵钟山南麓，一处原本属于某犯事勋贵的废弃别苑，在喧嚣的土木工程之后，焕然一新。高墙被加固拓宽，校场被平整夯实，昔日的亭台楼阁被改建成营房、讲堂、藏书楼和匠作坊。辕门之外，新立起一座巨大的石质牌坊，上书四个筋骨嶙峋、力透石背的大字——“石城讲武堂”。两侧门柱，镌刻一副对联：
砺剑石城，承武穆遗风，靖康耻犹在；
投笔讲武，开神州新运，日月天重光。
字是万元吉亲笔所题，笔锋间金戈铁马之气与书生报国之志交织，令人望之凛然。这里，便是监国朱常沅力排众议，在整军、强工初见成效，而军官素质与新式装备、新战术严重脱节的紧迫局面下，一手推动建立的南直隶第一所近代化军官学校。
朱常沅对此校寄予厚望，甚至超越了对新式装备的期待。 在他看来，精良的武器固然重要，但使用武器的人，尤其是带领士兵、运用武器的军官，才是决定一支军队灵魂与战力的根本。旧式卫所军官，或凭世袭，或靠钻营，或纯以勇力搏杀上位，大多不学无术，既不通韬略，更不懂近代火器战争的组织、后勤、战术协同。孝陵卫新军的教导总队虽起到了一定训练士官和骨干的作用，但其规模、深度、系统性与培养专业军官的要求相比，仍远远不足。必须有一所专门的学校，打破陈规，系统地培养、储备、轮训中下级军官，将新军的军事思想、组织体系、战术原则，从上到下真正贯彻下去。
“石城讲武堂”的建立，并非一帆风顺。朝中反对之声不少，核心仍是“重武轻文，有违祖制”。一些清流文臣痛心疾首，认为国子监、府学、县学才是培养国家栋梁的正途，如今国事艰难，正应大兴文教，砥砺士节，岂可反以“讲武”为名，行“尚力”之实？更有甚者，私下诋毁，说这是“周谌辈欲树私党，以武人乱国”。
对此，朱常沅的回应简单而强硬：“北虏铁骑，不会与尔等讲四书五经。战场胜负，亦非坐而论道可决。 整军强武，乃当前第一急务。军官不明近代战法，徒有精兵利器，何异于驱羔羊入虎口？石城讲武堂，非为尚力，实为明耻、知兵、救国。愿入学者，无论出身，唯才是举。阻挠者，孤视其为沮坏军国大计！”
最终，在周谌、万元吉等核心重臣的支持下，讲武堂得以建立。首任“总办”（校长），由周谌亲自兼任，以示重视。实际负责日常事务的“会办”（常务副校长），则由一位在整军中表现突出、思想开明、且对泰西军事有一定了解的年轻将领——原孝陵卫新军参将杨廷麟（虚构）担任。杨廷麟年方三十许，出身将门，却非纨绔，中过武举人，好读书，尤喜研读戚继光《纪效新书》等兵书，对西洋火器亦颇有兴趣，是周谌颇为看好的少壮派军官。
讲武堂的第一批学员，来源堪称“大杂烩”，却也体现了朱常沅“不拘一格降人才”的初衷：
新军骨干：从孝陵卫新军、镇江、安庆等地镇戍军中，遴选出的年轻、识字、作战经验相对丰富、对新事物接受能力强的哨官、队正（相当于连排级士官），约占四成。他们是种子，学成后需回到部队，将新思想、新战法扩散下去。
卫所旧军官子弟：从南直隶各卫所军官子弟中，选拔部分年轻、有向学之心、家世相对清白的子弟，约占三成。这既是安抚卫所旧势力的一种手段，也是试图为这些行将就木的军事集团注入新鲜血液，加以改造。
民间才俊：通过有限度的公开招募（主要面向生员、童生中体格强健、有志兵事者，以及部分有文化的良家子），选拔了约两成。这些人背景各异，有科举不顺的落魄书生，有家道中落的士人子弟，也有略通文墨的市井豪侠。
特殊人才：包括少量通晓算术、地理的“杂学”之士，甚至还有两名在军器局表现突出、被破格录取的年轻“匠师”子弟，以及一位通晓拉丁文、对泰西军事着作有所涉猎的传教士（非费尔南多，而是另一位被聘请的耶稣会士，名邓玉函，精通数学、测量）。这部分人数最少，但意义非凡。
讲武堂的学制暂定为一年，分“速成”与“深造”两科。 “速成科”面向基层军官和士官，侧重于基础战术、火器操作、阵型队列、简易工事、军令传达等实用技能。“深造科”则面向有潜力的军官苗子和民间才俊，课程更深，增加了兵法概要、地理测绘、后勤筹算、近代战史（主要是明军与清军、明军与流寇的重要战例分析，并开始引入有限的泰西战例介绍）、甚至简单的泰西语言（拉丁文词汇）和几何、三角学在火炮射击中的应用。
课程设置，可谓“古今杂糅，中外并蓄”，充满了实验性与实用主义色彩：
“武经”与“战例”：由宿将或精通兵法的文官（如万元吉偶尔亲自授课）讲授《孙子》、《吴子》等传统兵法精髓，并结合萨尔浒、松锦、汝州等近年明军惨败的战例，进行深刻反思和检讨，强调情报、纪律、协同、后勤的重要性，痛斥旧军队的陋习。
“火器运用”：这是重中之重。不仅教授燧发枪、各种火炮的构造、原理、操作、保养，更着重训练排枪轮射战术、步炮协同、火力与机动结合。教官由最优秀的火器部队军官和军器局匠师（如赵铁锤曾被临时请来讲解燧发枪维护）担任，训练极其严苛，实弹消耗惊人。
“阵伍与操典”：严格按照新编订的《南直隶新军操典》进行训练，强调绝对的纪律、整齐的队列、精准的号令。将近代欧洲的线式战术与戚继光的“鸳鸯阵”等本土经验结合，摸索适合明军特点的阵型。
“测绘与舆图”：教授简易的地形勘测、地图绘制与识图用图。邓玉函等传教士带来的比例尺、罗盘、象限仪等工具，让学员们大开眼界。
“算术与后勤”：学习基本的算术、粮秣计算、弹药消耗预估、行军里程估算等。让军官们明白，打仗不仅是冲锋陷阵，更是“算”的艺术。
“军律与精神”：反复灌输新军军纪，强调“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的岳家军传统，以及“保境安民、收复河山”的忠义精神。每日晨昏，学员需集体诵读讲武堂训条：“忠勇、明耻、知兵、律己、协同、创新”。
然而，理想与现实的碰撞，在讲武堂内同样激烈。
来自新军的骨干，有一定基础，但对系统学习理论兴趣缺缺，尤其对算术、测绘等课程头疼不已，认为“是秀才该学的东西”。来自卫所的子弟，则大多带有旧军官的散漫习气，对严格的纪律和繁重的训练叫苦不迭，有些人骨子里仍瞧不起“匠户”出身的教员和“杂学”课程。民间才俊则往往体能不足，军事技能薄弱，但读书识字、接受新知识较快，与行伍出身的同窗常有隔阂。
矛盾在一次“步炮协同”演练中爆发。来自卫所的一名学员，担任临时“炮队队长”，因计算错误和轻敌冒进，导致“火炮”阵地（以木炮模拟）过早暴露，被“敌方”迂回“摧毁”。担任评判的杨廷麟严厉批评了他。该学员不服，当众顶撞：“些许纸上谈兵，何足道哉？真到了战场，靠的是勇气和武艺！我祖父当年一刀一枪搏得功名，也没见算什么三角几何！”
杨廷麟尚未说话，旁边一位来自民间、精于算术的学员忍不住反驳：“若无计算，炮弹乱飞，勇气何用？徒送性命耳！” 那位卫所子弟本就瞧不起这些“文绉绉”的同窗，闻言大怒，几乎动起手来。此事虽被及时制止，但学员中出身、观念带来的裂痕，却暴露无遗。
总办周谌闻讯，亲赴讲武堂。他没有长篇大论地说教，而是将所有学员带到校场，让那位不服气的卫所子弟和那位精于算术的民间学员，分别指挥一队“士兵”（由教导队扮演），用真正的火炮（卸去炮弹）和火枪，进行了一次模拟对抗。结果毫无悬念，不懂计算、只知猛冲的“卫所队”很快在“敌军”预设的炮火和排枪下“损失惨重”，而“算术队”则依靠简单的测量和计算，将“炮火”较为准确地倾泻到对方阵型中。
演练结束，周谌站在硝烟未散的校场上，对着沉默的学员们，只说了几句话：“匹夫之勇，可为一卒，不可为将。为将者，须知天时、地利、人和，须知算粮、算弹、算路程。 你们当中，或许有人将来能统领千军万马。那时，你一个错误的计算，葬送的不是你一个人的武勇，而是成百上千弟兄的性命，是战役的胜败，甚至是国家的命运！石城讲武堂，不是教你们逞个人血气的地方，是教你们如何用最小的代价，去赢得胜利，去保住更多兄弟性命的地方！不懂，就给我学！学到懂为止！谁再敢以‘勇力’自矜，轻视‘算术’、‘匠技’，就给我滚出讲武堂，新军不需要这样的军官！”
这番话，连同那场演练的结果，深深震撼了大多数学员。此后，虽然摩擦仍有，但风气为之一变。算术、测绘课的出勤率明显提高，学员们开始放下成见，相互请教。晚间，讲堂里常能看到新军出身的学员教卫所子弟整理内务、练习队列，而民间出身的学员则帮行伍同窗补习算术、讲解舆图。
更深远的变化，在思想层面悄然发生。
邓玉函等传教士带来的不仅仅是测量工具和数学知识。在讲授地理课时，他们会展示粗略的世界地图，讲述泰西诸国的风物、战争（如西班牙方阵战术的演变、荷兰的独立战争）。尽管言语谨慎，但那种迥异于华夏的文明形态、战争方式、技术发展，仍然冲击着学员们固有的“天朝上国”观念。战例分析课上，教官们不再讳言明军的失败，而是坦诚分析战术失误、装备落后、纪律涣散、党争误国等深层原因，引导学员思考“我们为何会败？我们该如何胜？”。
一种朦胧的、超越个人功名、家族利益的责任感和使命感，开始在一些优秀学员心中萌芽。他们开始意识到，自己所学所练，不仅仅是为了搏个出身、光耀门楣，更是为了改变那一次次丧师失地、山河破碎的惨痛现实，是为了守护身后这片残存的江山和百姓。讲武堂藏书楼中，那些被翻烂的《纪效新书》、《练兵实纪》，以及偷偷传抄的泰西兵学笔记，见证着这种思想的悄然转变。
秋去冬来，石城讲武堂的第一批学员，在严格的训练、激烈的争吵、艰苦的学习中，逐渐褪去青涩与狭隘。他们皮肤黝黑，手掌磨出老茧，眼中却多了几分沉着与思索。尽管距离朱常沅和周谌理想中的“近代军官”标准还有很大差距，尽管课程设置、教官水平、后勤保障都还存在诸多不足，但一颗颗种子已经埋下。这些种子，将带着在这里学到的知识、技能，以及或许更为重要的，那点不同于旧式军官的、对近代战争和军人职责的初步认识，撒向南直隶新军的各个营头。
当北风呼啸着掠过钟山，卷起讲武堂校场上的尘土时，学堂内，依然灯火通明。有人在沙盘前推演攻防，有人就着昏暗的油灯研习炮术图表，也有人低声讨论着白日课堂上提到的、远在万里之外的异国战争。这里没有秦淮河的脂粉笙歌，没有朝堂上的机锋权谋，只有冰冷的兵器、枯燥的数字、严厉的训诫，以及一股正在艰难孕育的、属于新时代军人的、略显生涩却无比坚毅的精气神。