检票口的绿灯亮起，提示音冰冷而清晰地响起，如同一声发令枪。林沐风随着人流涌向站台，行李箱的轮子在光滑的地面上发出单调的滚动声，像是在催促他加快脚步。
踏上高铁列车，一股混合了空调冷气和消毒水味道的空气扑面而来。车厢内明亮、整洁、秩序井然，与外面喧嚣的候车大厅仿佛是两个世界。他找到自己的座位，是靠窗的位置。将行李箱塞进行李架，背包放在身前，他几乎是脱力般跌坐进柔软但略显狭窄的座椅里。
列车缓缓启动，平稳地加速，窗外的站台、灯光、送行的人群开始向后移动，越来越快，最终化为一片模糊的光带，被远远抛在后面。城市庞大的轮廓在夜色中渐行渐远，那些他曾为之奋斗、挣扎、最终失落的摩天楼群，如同巨大的、沉默的墓碑，矗立在他过往五年的青春里。
他没有丝毫留恋，反而有一种近乎解脱的轻松。这座城市的重量，终于从他肩上卸下了，尽管是以一种如此惨痛和狼狈的方式。
当车窗外的景物彻底被农田、丘陵和远处零星的村落灯火所取代时，一种奇异的疏离感油然而生。他像是被从一个高速运转的精密仪器中强行取出，抛入了一片缓慢、模糊、带着原始气息的旷野。耳边似乎还残留着办公室的键盘声、地铁的轰鸣和都市特有的那种低频噪音，但实际充斥在车厢里的，只有列车行进时平稳的“哐当”声，以及偶尔响起的广播报站声。
这种突如其来的安静，反而让他有些不适应。内心的焦灼和悲伤，在失去了外部环境的干扰后，变得更加清晰和尖锐。爷爷的病危，像一块巨大的石头，沉甸甸地压在胸口。
他靠在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，试图休息，但思绪却如同脱缰的野马，不受控制地奔驰回遥远的童年，奔向那个位于群山环抱中的小村庄，奔向祖父身边。
记忆的画卷，在黑暗中徐徐展开，带着山间清冽的空气和阳光的味道。
他看到了老宅那扇吱呀作响的木门，门楣上似乎还贴着去年春节时褪色的门神画像。看到了院子里那棵枝繁叶茂的大槐树，夏天会开满一串串乳白色的槐花，香气能飘出很远。祖父总是搬一把竹椅，坐在树荫下，手里拿着那根油光发亮的烟杆，眯着眼睛，看着他在院子里追逐蜻蜓，或者蹲在地上看蚂蚁搬家。
那时的祖父，在他眼中是无所不能的。不仅会讲那些引人入胜的鬼狐精怪、山神土地的故事，还懂得许多稀奇古怪的知识。
他记得有一次，村里王婶家刚满月的小孙子日夜啼哭不止，去医院看了也没用，一家人急得团团转。最后没办法，请了祖父过去。祖父没带任何药箱器械，只是在家里准备了一番，傍晚时分去了王婶家。小小的林沐风好奇地跟在后面，扒在门框边偷看。
他看见祖父让王婶家的人都在外屋等着，自己抱着那个啼哭的婴儿在里屋待了一会儿。具体做了什么，年幼的他看不真切，只隐约看到祖父似乎用手指在婴儿的额头和胸口虚划了几下，嘴里还念念有词。说来也怪，没过多久，那撕心裂肺的哭声竟然真的渐渐平息了下去，变成了细微的抽噎，最终沉沉睡去。
王婶千恩万谢，祖父只是摆摆手，神色平静地叮嘱了几句，比如婴儿床不要对着门，晚上在枕头下放一小包朱砂云云。那时候的林沐风，只觉得祖父真厉害，比医生还厉害。
现在回想起来，那或许并不仅仅是“厉害”那么简单。那是一种超越了现代医学认知的、古老而神秘的手段。
还有一次，他跟着祖父上山采药，不小心惊动了一窝野蜂。眼看蜂群就要扑上来，祖父不慌不忙，从随身的布袋里抓出一把不知道是什么的粉末，口中低喝一声，朝蜂群撒去。那些原本气势汹汹的野蜂，像是遇到了无形的屏障，嗡鸣着盘旋片刻，竟纷纷掉头飞走了。年幼的他看得目瞪口呆，祖父却只是淡淡一笑，说：“山里的东西，有山里的规矩。你不犯它，它不犯你。真要犯了，也得懂规矩才能化解。”
类似的事情还有很多。比如谁家盖新房，会请祖父去“看地基”；谁家运势不顺，会请祖父去“调理风水”；甚至谁家丢了重要的东西，也会来问问祖父能不能“掐算”一下方位……在小小的栖水村，祖父林老道，就是一个游离于村委、诊所之外的，一个特殊而受人尊敬的存在。
村民们对他敬畏有加，背后议论起来，总会带着一种神秘的语气，说林家祖上就是吃“阴间饭”的，有真本事。但具体是什么本事，谁也说不清楚。祖父自己也从不张扬，有人来求，能力范围内的就帮一把，从不主动索取报酬，往往只是收下一些农家自产的米粮果蔬。
而最让林沐风感到好奇的，就是祖父那个从不离身的旧木盒子。那盒子是用一种深色的木头做的，边角都被摩挲得光滑油亮，上面挂着一把小小的铜锁。祖父偶尔会一个人在房间里打开盒子，神情专注而虔诚。林沐风曾偷偷扒着门缝看过几次，里面似乎就是那块看起来年代久远的龟甲，和几本纸页发黄、却一个字都没有的“无字书”。
他问过母亲，母亲也只是摇头，说那是你爷爷的宝贝，不让旁人碰，连她也不知道具体是做什么用的。只是隐约听祖父提起过，那是林家祖传的“吃饭家伙”，关系到很重要的传承。
“传承……”林沐风在心里默默咀嚼着这个词。在都市接受了多年现代科学教育的他，早已将这些童年见闻归类为“民间迷信”和“乡村轶事”，是落后地区保留的一些不合时宜的传统。他努力读书，考上大学，离开家乡，某种程度上，也是想摆脱那种带着“封建迷信”色彩的环境，融入更“先进”、更“科学”的现代都市生活。
他成功了，至少表面上是。他成了一名程序员，与代码和数据打交道，逻辑清晰，理性至上。他将祖父的那些本事，深深地埋藏在记忆深处，几乎快要遗忘。
可现在，当他的人生遭遇重创，当他被迫离开都市，返回那个他曾经想要“摆脱”的故乡时，这些尘封的记忆却如此清晰地浮现出来。
难道，祖父的那些“本事”，并不仅仅是迷信？
那个旧木盒子里的龟甲和无字书，到底是什么？
一种模糊的、连他自己都无法清晰描述的预感，如同水底的暗流，开始在他心中涌动。这次归乡，似乎不仅仅是为了见爷爷最后一面，更像是一种冥冥之中的……回归？
列车在一个中途站短暂停靠，打断了林沐风的思绪。站台上上下下的旅客带来片刻的喧嚣，随即又恢复平静。列车再次启动，驶入更深的夜色。
他拿出手机，看着屏幕上微弱的信号格，犹豫了一下，还是点开了那个同事小群。里面依旧热闹，讨论着火锅的味道，吐槽着甲方的奇葩要求，约着周末去哪里玩。没有人注意到他的沉默，没有人发现他已经离开了这座城市。
他默默地设置了“消息免打扰”，然后退出聊天界面。
他像一个悄无声息的逃兵，从那个曾经奋力拼杀的战场撤离，没有告别，没有仪式。都市的喧嚣与繁华，如同车窗外飞速倒退的灯火，终将彻底消失在身后。
而前方，等待他的，是弥漫着熟悉与陌生气息的故土，是至亲生命烛火即将熄灭的悲恸，或许……还有一段被命运重新推到他面前，他曾经弃之如敝屣的，古老而神秘的传承。
他望着窗外浓得化不开的夜色，心中五味杂陈。归途如尘，他就像一颗被风吹起的尘埃，飘荡了许久，最终还是要落回那片生养他的土地。
只是，这片土地，还能接纳如今这个一无所有的他吗？
（中篇 完）