林沐风低头看着自己狼狈的样子，身上的衬衫皱巴巴的，裤子上沾着灰尘，膝盖处还有泪水浸湿的痕迹。他想起母亲期盼的眼神，想起爷爷苍老的面容，心里一阵刺痛。他失业了，没有了收入，连房租都快交不起了，还怎么成为母亲的依靠？怎么让爷爷安享晚年？他甚至连回家的勇气都没有，怕看到母亲失望的眼神，怕听到爷爷无奈的叹息。
他抬手抹了抹脸上的泪水，指尖冰凉。窗外的霓虹依旧闪烁，可在他眼里，那些光亮却变得无比刺眼，像是在嘲笑他的无能和懦弱。他觉得自己就像一个小丑，拼尽全力表演，却最终被观众抛弃，独自留在空荡荡的舞台上，茫然无措。
就在此时，一阵急促的手机铃声突然响起，打破了房间里的死寂。那铃声像是一道惊雷，在空旷的房间里回荡，震得他耳膜发疼。林沐风回过神来，僵硬地抬起头，目光落在散落在脚边的手机上。屏幕亮着，来电显示是“母亲”。
看到这两个字，他的心猛地一沉，一种隐隐不安的预感如同潮水般涌上心头，瞬间淹没了他。他知道，母亲很少在这个时间给他打电话，除非是出了什么急事。他挣扎着从地上爬起来，膝盖麻木得几乎站不稳，踉跄了一下才扶住墙壁。他弯腰捡起手机，手指因为紧张而微微颤抖，好几次都没碰到接听键。
他深吸一口气，稍微平复了一下翻涌的心情，接通了电话。母亲的声音透过听筒传来，带着一种极力压抑却依旧泄露的颤抖，像一根细韧的丝线，轻轻一拉，就瞬间勒紧了林沐风的心脏。
“沐风啊，你……你现在说话方便吗？”
不是往常那种带着笑意的、家长里短的闲聊口吻，也不是叮嘱他添衣吃饭的关切语气，而是小心翼翼的，甚至带着一丝不易察觉的恳求。背景里没有一丝杂音，没有往常的鸡鸣狗叫，没有邻居的说话声，也没有母亲干活时的动静，安静得可怕，像是暴风雨来临前的死寂。
林沐风握着手机的手指猛地收紧，指节因为用力而再次泛白，连带着手臂都微微颤抖起来。他背靠着冰冷的墙壁，身体顺着墙面缓缓滑坐在地，冰凉的触感从后背传来，却丝毫无法缓解他内心的燥热和不安。他张了张嘴，试图让自己的声音听起来平稳一些，却依旧带着一丝无法掩饰的沙哑，像是喉咙里卡了一块滚烫的炭：“方便，妈，我刚下班。家里……出什么事了？”
他撒了谎。“刚下班”三个字像一根细小的鱼刺，卡在喉咙里，又痛又痒，让他几乎喘不过气来。他不敢告诉母亲自己失业的事情，不敢让她担心，更不敢在这个时候给她增添负担。但此刻，他已经无暇顾及自己的狼狈和谎言，全部心神都被电话那头不寻常的气氛所攫取，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧，让他几乎窒息。
电话那头沉默了几秒，只有母亲略显急促的呼吸声透过听筒传来，一下一下，像是敲在他的心上。这短暂的沉默，如同一个漫长的世纪，每一秒都充满了煎熬，让林沐风的心跳几乎漏停。他能想象出母亲在电话那头的样子，一定是眉头紧锁，眼神焦虑，或许还在偷偷抹眼泪。他的心提到了嗓子眼，无数个可怕的念头在脑海中闪过：爷爷是不是病得更重了？母亲是不是出事了？家里是不是遇到了什么难以解决的麻烦？
他紧紧咬着嘴唇，尝到了一丝淡淡的血腥味，却丝毫感觉不到疼痛。他屏住呼吸，等待着母亲的回答，每一秒都像是在地狱里煎熬。他知道，无论电话那头传来什么消息，都将彻底改变他的人生轨迹。这座城市带给了他五年的挣扎和失望，而家乡的消息，或许将成为压垮他的最后一根稻草，也或许，是他逃离这座令人窒息的城市的唯一契机。
“是……是你爷爷。”母亲的声音终于再次响起，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，“他……他情况不太好，可能就是这几天的事了……他清醒的时候，一直念叨你的名字……”
“嗡——”的一声，林沐风只觉得大脑一片空白。
爷爷……
那个在他童年记忆里，总是坐在老宅院子里那棵大槐树下，眯着眼睛抽着旱烟，给他讲些神神怪怪、奇闻异事的老人。那个会用粗糙温暖的大手，摸着他的头，教他辨认草药，告诉他“做人要像这山里的石头，实诚，经得起风雨”的老人。
印象中的祖父，虽然清瘦，但精神矍铄，腰板挺直，仿佛永远不会被时光压垮。怎么会……突然就到了“这几天”的地步？
一股冰冷的寒意，混合着巨大的悲痛和猝不及防的冲击，瞬间席卷了他。刚刚因失业而带来的惶惑和屈辱，在这突如其来的噩耗面前，竟然显得如此渺小和微不足道。
“妈……”他的声音彻底失去了伪装，带着无法抑制的哽咽，“我……我马上回来！”
没有任何犹豫。工作丢了可以再找，城市混不下去可以离开，但爷爷……他可能连最后一面都见不到了。
“哎，好，好……”母亲的声音也带上了哭腔，但似乎因为他果断的回答而松了口气，“你路上小心，别着急，注意安全……你爷爷他……他会等你……”
挂了电话，林沐风依旧保持着靠墙坐地的姿势，手机从无力的手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。
房间里依旧昏暗，只有窗外城市的霓虹，将变幻的光影投在他失魂落魄的脸上。两种截然不同的绝望和悲伤交织在一起，几乎要将他撕裂。一边是奋斗五年却一朝倾覆的都市梦碎，一边是至亲生命即将走到尽头的残酷现实。
他用力抹了一把脸，深吸一口气，强迫自己从这双重打击的泥沼中挣扎出来。现在不是沉溺于情绪的时候，他必须立刻行动。
他猛地站起身，因为动作太快，眼前一阵发黑，踉跄了一下才扶住桌子站稳。打开手机app，用最快的速度查询最近一班返回家乡所在县城的高铁。幸运的是，今晚还有最后一趟夜班车，发车时间在两小时之后。
下单，支付。看着屏幕上弹出的购票成功信息，他没有任何感觉，只是完成了一个必须完成的任务。
接下来是收拾行李。他环顾这个狭小的出租屋，目光扫过那些承载了他五年都市生活的物品——书籍、衣物、一些廉价的小摆设……此刻，它们都失去了意义。他只飞快地捡起地上的背包，将笔记本电脑塞了进去，然后拉开衣柜，胡乱扯了几件换洗衣物塞进一个行李箱。动作迅疾，甚至带着一种逃离般的仓促。
他没有时间伤感，也没有精力去处理这里的烂摊子。房租？押金？那些琐碎的个人物品？在生死面前，这些都变得无足轻重。
最后，他的目光落在窗台上那盆奄奄一息的绿萝上。叶片枯黄，耷拉着，像他此刻的心情。他犹豫了一下，最终还是走过去，小心地将它从简易的花盆里拔出来，用一张湿纸巾裹住根部，也塞进了行李箱的缝隙里。这或许是他在这个城市留下的，唯一一点带有生命痕迹的东西。
拉上行李箱拉链，背上背包。他再次看了一眼这个他住了三年的地方，然后毫不犹豫地转身，拉开门，走了出去。
没有留恋，只有一种急于逃离的迫切。
重新融入夜晚的城市街道，心境却与几小时前截然不同。不再是漫无目的的茫然游荡，而是有了一个明确却沉重的方向——归乡。
他拦下了一辆出租车，报出高铁站的名字。司机似乎察觉到他情绪低落，也没有多话，只是默默打开了收音机，里面流淌出舒缓的轻音乐，却丝毫无法抚平林沐风内心的焦灼与悲凉。
车子在夜晚的车流中穿行，窗外是飞速倒退的流光溢彩。这座他曾经奋力想要留下的城市，此刻正在以一种冷酷的速度将他“吐”出去。他靠在椅背上，闭上眼睛，爷爷那张布满皱纹、却总是带着温和笑意的脸庞，清晰地浮现在眼前。
记忆的闸门再次打开，这一次，涌出的不再是都市的冰冷和压抑，而是童年乡间的温暖与神秘。
他想起夏日的夜晚，躺在老宅院子的竹席上，爷爷指着满天繁星，告诉他哪颗是紫微，哪颗是太白，那些星辰在爷爷的故事里，仿佛都拥有了生命和性格。爷爷会说：“沐风啊，你看这天上的星子，和人间的运势，都是有牵连的。我们修行之人，就是要看懂这些牵连，顺势而为。”
那时的他，只当是老人家的迷信和故事，听得津津有味，却从未深想。现在回忆起来，爷爷的话语里，似乎总蕴含着某种他当时无法理解的深意。
他还记得，爷爷有一个上了锁的旧木盒子，从不轻易示人。有一次，他偷偷看到爷爷打开盒子，里面似乎放着一块颜色深沉、带着奇异纹路的龟甲，还有几本纸页泛黄、没有任何字迹的线装书。他好奇地问那是什么，爷爷只是神秘地笑了笑，摸了摸他的头，说：“以后你就知道了。”
那些被都市生活尘封已久的、关于祖父的奇异片段，此刻如同沉在水底的碎片，纷纷漂浮上来，带着一种朦胧的光晕。
出租车一个轻微的颠簸，将林沐风从回忆中惊醒。他睁开眼，看到远处高铁站那宏伟的、灯火通明的轮廓，如同一个巨大的蜂巢，吞吐着南来北往的人群。
他付了车钱，拖着行李箱，汇入了车站熙熙攘攘的人流。这里的人们，脸上带着各种表情——期盼、疲惫、喜悦、离别……而他的脸上，只有一种近乎麻木的沉重。
取票，过安检，进入候车大厅。他找到了对应的检票口，在冰冷的金属座椅上坐下。距离发车还有一段时间，他望着电子屏幕上跳动的列车信息，感觉自己像一件被贴上标签、等待运输的行李，即将被送往一个既熟悉又陌生的终点。
而那个终点，等待他的，是至亲的离别，也是一段未知的、似乎早已埋下伏笔的归途。
（上篇 完）