关沈束的那间牢房极小，光线几乎透不进来。地上铺着的稻草黑乎乎的，散发着一股浓得化不开的霉味，混着别的什么说不清的陈腐气。
一个人影靠墙坐着，一动不动，像尊蒙尘的石像。
我走近栅栏，躬身行了一礼：“沈大人。”
那人影缓缓抬头。
瘦得脱了形，脸颊深陷，颧骨高耸，眼窝像两个深洞。但那双眼睛看过来时，却清明得吓人，甚至带着点审视的警惕。
他盯着我看了好一会儿，声音沙哑得像破风箱：“你是？”
“都察院，李清风。”
“李清风……”他重复了一遍，眉头皱起，在记忆里费力地搜寻。半晌，摇头：“不认识。”
我心里苦笑。是了，他嘉靖二十七年就进来了，我嘉靖二十九年才进的都察院，他上哪儿认识我去。
“屠侨屠总宪，是在下恩师。”我补了一句。
“屠侨？”沈束眼睛亮了一下，那点亮光让他枯槁的脸生动了刹那，“他还掌着都察院？这个倔驴……”
我沉默片刻，低声道：“屠老师……已去世多年了。如今是周延周总宪执掌。”
沈束怔住了，眼里升起那点儿光，灭了。
他盯着我身上的绯袍看了会儿：“四品了？屠侨倒是没看走眼。”
他顿了顿，嘴角扯了扯，不知是笑是讽：“就是这世道，配不上好官了。”
牢房里静得可怕。远处传来不知哪间牢房的呻吟声，幽幽的，像地底传来的风。
“沈大人在这里……受苦了。”我干巴巴地说。
沈束没睁眼，嘴角那点弧度还在：“苦？比起那些死在廷杖下的，比起那些流放瘴疠之地尸骨无存的，我这里算福地了。”
他喉结动了动，忽然问，声音很轻：“严嵩死了没？”
“死了。”我说，“去年死的，严世蕃先砍的头。”
沈束愣在那儿，像没听懂。半晌，他喉结动了动，极慢地吐出两个字：“……死了？”
我点点头。
他没立刻笑，而是闭上眼睛，深深吸了一口诏狱腐浊的空气，再睁开时，眼里有种骇人的平静。
然后他才开始笑。笑声从喉咙深处挤出来，起初是低低的，后来浑身都抖起来，笑得咳起来，咳得撕心裂肺。外头狱卒探头看了一眼，又缩回去了。
“死了……好啊。”他止住笑，抹了把眼角，抬眼时目光如淬过火的铁，“那陛下呢？还在西苑炼丹吗？”
这话我不敢接。
沈束也不指望我回答，自顾自点头：“看来还在炼。”他顿了顿，忽然问：“你既已是四品御史，来这鬼地方做什么？看我笑话？”
“在下敬佩大人风骨。”
“风骨？”沈束嗤笑一声，那笑声里满是嘲讽，“你穿着这身绯袍，站在栅栏外，对我说风骨？”他摇摇头，“走吧。这地方待久了，好人也会疯。”
我站着没动：“大人当年奏疏，究竟写了什么？”
沈束盯着我看了许久，久到我以为他不会回答了。他才缓缓开口，每个字都像从肺腑里抠出来：
“我写……‘陛下视朝如儿戏，以丹炉为社稷。严嵩非奸，乃陛下之镜，照见的……是陛下自己的荒唐’。”
我倒抽一口凉气。
这话别说嘉靖，换朱元璋也得从孝陵里爬出来抽他。难怪严嵩倒了他还出不去，这哪是弹劾严嵩，这是把皇帝的脸皮撕下来踩。
“现在明白了？”沈束闭上眼睛，“走吧。让我清静清静。”
我深深一揖，转身时忍不住问：“大人就不想出去？”
身后沉默了很久。
“……想。”沈束的声音轻得像叹息，“可我若低头，当年那些话，那些为此死的人……又算什么？”
我喉头一哽，朝他深深作了个揖，快步离开。走到拐角，听见身后传来一句：“替我给屠侨上柱香。”
“大人放心，清风回去就办。”我没回头。
身后再没声音。
走出诏狱大门，天阴得厉害，风刮在脸上跟刀子似的。
凌锋把马车赶过来，我踩着脚凳上去，帘子一放，把那破地方隔在外头。
“凌锋。”
“在。”
“明天，”我睁开眼，“想办法给沈大人那间牢房，送床厚被子。再弄几本书，干净的。悄悄的，别让人知道。”
凌锋沉默片刻：“大人，东厂五日一查，万一……”
“那就别让他们查到。”我打断他，“办法总比困难多，对吧？”
凌锋没再说话。黑暗中，我只听见他轻轻吸了口气，然后说：“是。”
马车拐进胡同，灯笼在远处亮着温暖的光。
我摸了摸怀里那枚温润的玉佩，又想起诏狱里那双清明的眼睛。
这个大明啊，有人炼丹求长生，有人谋权求富贵，有人在诏狱里守着一点烛火不肯灭。
而我呢？
我得活着，好好地活着。为了能看见下一个时代，也为了……让那点烛火，别那么快就灭了。
马车刚走出一射之地，突然急停。我往前一栽，差点撞门框上。
“怎么回事？”
帘子掀开，凌锋脸色不对。他身后站着个人，那是陆府那老管家，一身素服，眼睛通红，站在街当间儿直哆嗦。
“李、李大人……”老管家扑通就跪下了，哭声压在嗓子眼里，“我家老爷……走了……”
我脑子空了一下。
“什么时候的事儿？”
“酉时……酉时三刻。”老管家抹了把脸，“喊了声‘陛下’，就……就没了。”
风从帘子缝钻进来，灌了一脖子凉气。
陆炳死了。
那个在锦衣卫衙门说一不二的陆炳，那个在西苑和嘉靖对坐喝茶的陆炳，那个前几日还攥着我手腕说“不可动”的陆炳。
死了。
“宫里知道了？”
“黄公公来过了，让……让先瞒着。”老管家声音发颤，“说等陛下旨意。”
我点点头，摆手让他走。马车重新动起来，轱辘压在石板路上，声音闷闷的。
凌锋在外头低声问：“大人，咱们……”
“回家。”我说。
帘子外头，京城华灯初上。酒楼飘出唱曲声，谁家孩子在哭，更夫敲着梆子走过长街。
一切照旧。
只是有些人，再也看不见了。
马车在家门口停下。我掀帘子下来，抬头看了看天，阴云密布，一颗星星都没有。
要下雪了。
贞儿抱着成儿站在门廊下，灯笼暖黄的光晕开一团。成儿看见我，咿咿呀呀伸出手。
我接过孩子，小家伙软软地趴在我肩上，带着奶香味。
“夫君，饭热着呢。”贞儿轻声说。
“嗯。”我抱着孩子往里走，跨过门槛时，回头看了眼漆黑的长街。
门槛外，寒风卷过空荡的长街。
陆炳死了，嘉靖手里的刀少了一把。
这京城的冬天，来得真是又快又急。