上午9点25分，深圳证券交易所。
巨大的电子屏上，“遂光传媒”的股票代码“002888”闪烁着醒目的红光。交易大厅里人声鼎沸，记者们的长枪短炮对准了敲钟台——那里站着的不是人们预想中的沈遂之，而是一个戴着珍珠耳环、穿着剪裁精当的香槟色套裙的年轻女子。
迪丽热巴。
这位消失在大众视野近一年的“沈遂之神秘助理”，此刻正站在聚光灯下，手握系着红绸的木槌，面带得体微笑。她身后，周慧敏、郑晓龙、徐峥等公司高管一字排开，唯独缺少了最核心的那个人。
“五、四、三、二、一——请敲钟！”
木槌落下，钟声浑厚悠长。电子屏上，“遂光传媒”的开盘价跳了出来：8888元。比发行价2888元高出整整60元，涨幅207。
交易大厅爆发出惊呼声。这意味着，仅仅开盘瞬间，“遂光”市值就从发行时的500亿飙升至超过800亿，直追巅峰时期的华谊兄弟。
而更大的震撼来自于三天前公布的招股说明书——那份被财经媒体称为“娱乐圈最性感股权结构”的文件。
而最引人热议的，是那份“女神股东名单”：
赵丽颖工作室、林允儿工作室、刘亦菲工作室各持股1——每家价值8亿。这意味着，三位女星不仅拿到了顶级资源，更成为了公司的真正主人。
郑晓龙工作室、徐峥个人公司各持股1——导演和喜剧之王的加盟，完善了“遂光”的内容创作版图。
“这不是一次简单的上市，这是一次娱乐圈的权力重组。”《财经》杂志的封面标题如此写道。
而此刻，这场重组的设计师，却不在现场。
就在深交所钟声响起的同时，北京顺义别墅区，沈遂之正穿着家居服，坐在女儿高沈悦的床边，给她读《小王子》。
“爸爸，你今天不是应该去敲钟吗？”十岁的小女孩眨着眼睛，“电视上都在说你的公司上市了。”
“公司上市很重要，但陪我的小公主过生日更重要。”沈遂之合上书，从背后拿出一个包装精美的礼盒，“生日快乐，悦悦。”
高沈悦开心地拆开礼物——是一架专业级的天文望远镜，附带一张全球顶级天文台的会员卡。
“哇！谢谢爸爸！”她扑进沈遂之怀里，“可是……妈妈说你今天不去敲钟，很多人会乱说话的。”
沈遂之笑了：“让他们说去。真正重要的人，知道什么才是最重要的。”
他说这话时，目光投向门口。高圆圆倚在门框上，手里端着一盘切好的水果，眼神复杂。
厨房里，电视正播放着上市现场的实时画面。主持人激动的声音传来：“我们现在看到的是‘遂光传媒’的敲钟仪式！令人意外的是，创始人沈遂之并未出席，而是由董事长助理迪丽热巴代表敲钟！这背后有什么深意呢？”
镜头特写给到迪丽热巴。一年不见，她褪去了少女的青涩，多了几分职场女性的干练和从容。面对媒体的追问，她回答得滴水不漏：
“沈董因为个人家庭原因无法到场，委托我代表公司敲钟。‘遂光’的成功是所有员工、所有合作伙伴共同努力的结果，不是某一个人的功劳。沈董常说，公司上市不是终点，而是新的起点。接下来，‘遂光’将继续专注于优质内容的创作和传播，回馈股东，回馈观众。”
得体，大方，无可挑剔。
但八卦媒体怎么可能放过这种素材？直播弹幕已经炸了：
“热巴这一年去哪了？怎么突然成董事长助理了？”
“沈遂之为什么不来？是不是出什么事了？”
“听说热巴和沈遂之……”
“楼上别乱说！没看股权结构吗？显最看重的是高圆圆，2的股啊！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
高圆圆关掉了电视。她把果盘放在床头柜上，轻声说：“悦悦，先让爸爸休息会儿，你自己玩会儿望远镜。”
“好！”
房间里只剩下两人。高圆圆看着沈遂之，欲言又止。
“想问我为什么让热巴去？”沈遂之先开口。
“这是你的决定，不需要向我解释。”高圆圆语气平静，“我只是……有点意外。”
“热巴这一年，在美国读了ba，在投行实习了半年，又在公司战略部轮岗了三个月。”沈遂之说得很自然，“她有能力，也有资格代表公司。而且……”
他顿了顿：“我需要让所有人看到，‘遂光’不是沈遂之一个人的公司，而是一个由专业团队运营的现代化企业。我不在场，公司照样运转，这才是健康的治理结构。”
高圆圆沉默了片刻：“那股权分配呢？，她们只有1？”
高圆圆愣住了。她没想到沈遂之考虑得这么远。
“圆圆，”沈遂之看着她，“这九年，我没尽到父亲的责任。现在我能做的，就是给悦悦一个最安稳的未来。股份，是我给女儿的保障，也是我欠你的补偿。”
“我不需要补偿。”高圆圆别过脸去，声音有些哽咽，“我只需要你……对悦悦好。”
“我会的。”沈遂之郑重承诺，“以后每周至少陪她三天，所有家长会、学校活动，只要我在国内，一定参加。如果出差，每天视频。”
这承诺比任何股份都让高圆圆心动。她终于转过头，眼眶微红：“沈遂之，你知不知道，你这样做……会让其他人心寒的。”
“所以我给了她们工作室股权。”静地说，“1，按现在的市值就是8个亿。这已经是业内最顶级的待遇了。而且，她们的工作室未来还可以独立融资、独立上市，成长空间远不止这1。”
他站起身，走到窗边：“圆圆，管理一个公司，就像走钢丝。要平衡各方利益，要把握分寸尺度。我给她们资源，给她们平台，给她们股份，但有些东西……”
他没有说“给谁”，但高圆圆听懂了。
房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。远处，北京城在春日阳光下熠熠生辉，那里有他刚刚上市的帝国，有无数等待他决策的事务，有复杂的人际网络需要维系。
但此刻，他选择在这里，陪女儿过生日。
也许，这就是他缺席敲钟仪式的真正原因——用最直接的方式告诉所有人，什么才是他生命中不可妥协的优先级。
深交所的媒体采访区，迪丽热巴被记者们围得水泄不通。
“热巴小姐，你消失的这一年都去了哪里？”
“作为董事长助理，你的具体职责是什么？”
“沈董为什么选择你而不是周总来敲钟？”
“有传言说你和沈董关系特殊，对此你怎么回应？”
问题一个比一个尖锐。热巴保持着微笑，心里却绷紧了一根弦。这一年的历练让她成长了许多，但面对这种阵仗，还是会紧张。
“过去一年，我在沈董的安排下进行了系统性的学习和实践。”她回答得滴水不漏，“至于敲钟人选，是公司管理层的集体决策。我和沈董是正常的上下级关系，请大家不要传播不实信息。”
“那你怎么看股权分配？，其他人是1？”一个记者问得极其直接。
热巴的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“股权分配是基于各位合伙人对公司的贡献和未来价值综合考量的结果。我个人对公司的安排完全接受，也衷心祝贺圆圆姐。”
这话说得漂亮，但心里呢？
只有热巴自己知道，当看到招股说明书上高圆圆那醒目的2时，她心里是怎样的惊涛骇浪。那多出来的1，而是突然明白了沈遂之的布局——高圆圆和女儿，才是他真正的软肋和归宿。
那她算什么？这一年在美国苦读，在投行熬夜，在战略部拼命，是为了什么？
就为了今天站在这里，替他敲钟，替他挡枪，然后看着他回到那个女人身边？
“热巴，”周慧敏不知何时走了过来，轻轻拍了拍她的肩，“辛苦了，这边我来应付，你去休息室歇会儿。”
热巴点点头，挤出人群。走进休息室的瞬间，她的眼泪终于掉了下来。
手机震动，是沈遂之发来的信息：【今天表现得很好，辛苦了。
热巴看着这信息，哭得更凶了。第一条是老板对员工的肯定，她算什么？到底算什么？
“擦擦吧。”一张纸巾递过来。
热巴抬头，是赵丽颖。不知何时，她也来到了休息室。
“赵姐……”热巴慌忙擦眼泪。
“别装了，这里没外人。”赵丽颖在她身边坐下，点燃一支细长的女士烟，“看到股权结构的时候，我也很难受。但后来想通了——沈遂之就是这样的人，永远把最重要的东西藏得最深。”
她吐出一个烟圈：“高圆圆和那个孩子，是他永远无法切割的过去，也是他唯一愿意展现的软肋。而我们……是伙伴，是战友，是可以用利益衡量的关系。个亿，已经是对我们价值的最大认可了。”
“可是……”热巴哽咽。
“可是我们想要的不只是钱，对吧？”赵丽颖接过话，笑了，笑容里有些苦涩，“我也想过，跟了他这么多年，为他拼命拍戏，为他管理工作室……我得到什么？份，和一句‘辛苦了’。”
她掐灭烟蒂：“但这就是成年人的世界。热巴，你还年轻，还有机会做选择。要么接受这个定位，安心拿钱做事；要么……离开，去寻找真正把你放在第一位的人。”
“我离不开。”热巴低声说，“赵姐，你知道的，我离不开他。”
“那就接受。”赵丽颖站起身，整理了下裙摆，“接受我们永远只是他商业版图的一部分，接受他永远会把家庭放在第一位，接受我们之间……永远隔着一个高圆圆。”
她走到门口，回头：“对了，林允儿在酒店哭了一上午，刘亦菲直接飞法国了。晚上沈遂之的庆功宴，可能只有我们俩会去。你想好。”
门关上了。休息室里，热巴呆呆地坐着。
窗外的深圳，高楼林立，车水马龙。这座城市的每一盏灯，都像在诉说着一个关于野心和欲望的故事。
而她迪丽热巴的故事，又是什么呢？
是新疆小城走出来的女孩，遇到一个改变她命运的男人？
是为那个男人努力成长，想要站在他身边？
还是终于发现，自己永远只能站在他身后，看着他走向别人？
手机又震动了，这次是林允儿发来的韩语语音，带着哭腔：“热巴，我不去晚上的庆功宴了。替我向沈董说声恭喜……还有，告诉他，下半年可能不常回国了。”
又一个离开的。
热巴忽然觉得累，前所未有的累。
但她还是站起身，走到镜子前，仔细补妆。粉底遮住哭红的眼眶，口红重新勾勒出完美的唇形。
她答应过沈遂之，会做好这个董事长助理。
她答应过自己，要成为配得上他的女人。
哪怕只是在他身边，哪怕只是……配角。
晚上七点，北京国贸大酒店顶层旋转餐厅。
“遂光传媒”的上市庆功宴在此举行。到场的除了公司高管、核心员工，还有各大投资方、合作伙伴、媒体代表。香槟塔在灯光下晶莹剔透，交响乐团演奏着舒缓的乐曲。
但气氛微妙得令人窒息。
主角沈遂之姗姗来迟，而且是一个人来的。他穿着简单的黑色西装，没有系领带，神色略显疲惫。
“抱歉，陪女儿过生日，来晚了。”他举杯致意，“这一杯，敬所有为‘遂光’付出的人。没有你们，就没有今天的‘遂光’。”
众人举杯，但眼神都在飘——高圆圆没来，赵丽颖没来，林允儿没来，刘亦菲没来。四大花旦一个都不在，只有迪丽热巴站在沈遂之身边，周慧敏在另一侧应酬。
“沈董，”万达的代表走过来，低声说，“王总让我转达祝贺。另外，他想约您下周见一面，聊聊影视城衍生品合作的具体方案。”
“好，我让周总安排时间。”沈遂之点头。
阿里的代表也来了：“沈董，马总对‘遂光’的内容生态非常感兴趣，希望能深入探讨ip全链路开发的合作。”
“一定。”
腾讯、中影、华谊……各方势力轮番上前。沈遂之从容应对，但所有人都能感觉到，他心不在焉。
庆功宴进行到一半，沈遂之把热巴叫到露台上。
夜风微凉，北京的夜景在脚下铺展。远处，“遂光传媒”大厦的led灯牌刚刚亮起，“002888”的数字在夜色中格外醒目。
“今天辛苦你了。”沈遂之点了支烟，“媒体那边，肯定问了很多难回答的问题。”
“还好。”热巴站在他身边，风吹起她的长发，“都应付过去了。”
“丽颖、允儿、亦菲她们……都没来？”沈遂之问。
“嗯。”热巴低头，“丽颖姐说在横店拍戏赶进度，允儿接了韩国电影，亦菲姐……去法国散心了。”
沉默。
“你在怪我吗？”沈遂之忽然问。
热巴摇头：“没有”
“但你们想要的，不只是钱。”沈遂之吐出一口烟，“我知道。”
热巴的眼泪又涌了上来，但她强忍着：“沈董，我不求什么，真的。能留在您身边做事，能学到东西，能看着‘遂光’成长，我已经很满足了。”
“热巴，”沈遂之转过身，认真地看着她，“你是个好姑娘，聪明，努力，有潜力。你应该有更好的人生，而不是困在我这里。”
“我不觉得是困。”热巴抬头，眼泪终于掉下来，“沈董，您知道吗？在美国读书的时候，每次熬不下去，我就想想您。想想您从一个小演员走到今天，想想您怎么把‘遂光’做起来……我就觉得，我也能做到。我也能成为……配得上您的人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这话说得太直白了。沈遂之愣住了。
“我不要名分，不要股份，甚至不要您的时间。”热巴哭着说，“我只要……能一直在您身边，看着您，帮您，就够了。这样也不行吗？”
夜风吹过，吹散她的哭声。远处，城市的霓虹闪烁，像一个巨大的、永不落幕的舞台。
沈遂之沉默了很久。最终，他只是轻轻拍了拍热巴的肩：“回去补个妆吧，宴会上还需要你。”
没有答应，没有拒绝，只是转移了话题。
热巴懂了。她擦干眼泪，挤出一个笑容：“好的沈董，我马上回去。”
她转身离开，背影在夜色中显得单薄而倔强。
沈遂之独自站在露台上，烟一支接一支地抽。
手机亮了，是高圆圆发来的信息：【悦悦睡了，说今天是她最开心的生日。谢谢你的望远镜，也谢谢……你选择陪她而不是去敲钟。】
他回复：【应该的。】
又一条信息进来，是赵丽颖：【沈董，恭喜上市。《花千骨》开机在即，我会全力以赴，不辜负公司的信任。】
他回复：【注意身体，别太拼。】
第三条，林允儿用韩语发来的：【欧巴，祝贺你。我在韩国会好好拍戏，勿念。】
他回复：【照顾好自己。】
第四条，刘亦菲从法国发来的照片——塞纳河畔的落日，配文：【这里的夕阳很美。沈老师，谢谢您给我的一切。我想我需要一些时间，去找到真正的自己。】
他回复：【玩得开心，随时回来。】
四个人，四种态度，四种期待。
而他，只有一个。
沈遂之掐灭烟蒂，望向夜空。北京的夜空很少有星星，但今晚居然有几颗，在云层间忽隐忽现。
他想起多年前，自己还是个普通演员时，也曾这样仰望星空，想着什么时候能站到最高的地方。
现在，他站上去了。
拥有了八百亿的帝国。
拥有了无数人羡慕的一切。
却失去了……简单爱一个人的能力。
或者说，他从未拥有过。
重生一世，他改变了命运，建立了帝国，却依然解不开感情这道题。
也许，这就是代价。
得到一些，失去一些。
很公平。
只是心会疼。
为那些爱他而他无法回应的人。
为那个他爱却无法完全拥有的人。
为那个需要他而他也想好好去爱的女儿。
“沈董，”周慧敏不知何时走了过来，“该切蛋糕了。”
“好。”沈遂之转身，脸上恢复了惯常的从容，“走吧。”
回到宴会厅，聚光灯打在他身上。香槟塔旁，十层高的蛋糕上插着“002888”的巧克力牌。
众人围拢过来，鼓掌，欢呼。
沈遂之拿起刀，在众人的注视下，切下第一刀。
闪光灯连成一片。
这一刻，他是绝对的焦点，是成功的象征，是无数人仰望的对象。
但他心里清楚，这场盛宴，终究是孤独的。
就像这八百亿的市值，看似辉煌，实则沉重。
而前路，还有更多挑战，更多选择，更多需要平衡的关系。
上市不是终点。
甚至不是起点。
只是一个……里程碑。
而已。
蛋糕分完，宴会继续。沈遂之穿梭在人群中，与人交谈，举杯，微笑。
完美得像个假人。
只有偶尔，他的目光会飘向窗外，飘向顺义别墅区的方向。
那里，有他今晚最想陪伴的人。
但此刻，他必须在这里，扮演好“沈遂之”这个角色。
这个他亲手创造的，光环万丈却也枷锁重重的角色。
夜渐深，宴会将散。
沈遂之站在落地窗前，看着窗外的北京。这座城市，见证了他的崛起，也将见证他的未来。
而未来会怎样？
他不知道。
但至少今晚，他选择不去想。
只是静静站着，看着这座属于他的城市。
看着这个，他一手打造的帝国。
钟声已经敲响。
戏，还要继续演下去。
而他，仍是主角。