2013年的春天来得格外早。三月刚过，北京街头的玉兰花已迫不及待地绽放，洁白的花瓣在微风中摇曳，像极了一幅流动的水墨画。
但“遂光传媒”大厦里的氛围，却比窗外的春光紧张百倍。
二十八层的大会议室里，四块巨大的电子屏分别显示着四个工作室的logo——赵丽颖工作室的红色凤凰、林允儿工作室的银色月亮、刘亦菲工作室的青色莲花，以及最新加入的高圆圆工作室的白色栀子花。
四块屏下方，是四张风格迥异却同样惊艳的面孔。
沈遂之坐在长桌尽头，左右两侧分别是周慧敏和郑晓龙。他的目光缓缓扫过这四位如今已被称为“遂光四大神颜”的女星，嘴角噙着一丝难以捉摸的笑意。
“人都到齐了。”他开口，声音在安静的会议室里格外清晰，“那我们就正式开始——‘遂光传媒2013年度战略发布会’。”
---
一、破茧：四大工作室的诞生
一个月前，当赵丽颖、林允儿、刘亦菲的个人工作室相继揭牌时，整个娱乐圈都感受到了“遂光”的野心。
这不是简单的艺人工作室挂靠，而是一次彻底的架构重组。每个工作室都拥有独立法人资格、专业运营团队、专属财务和法律支持，以及——最关键的——项目自主开发权。
“我们不是要做经纪公司，我们要做的是内容孵化平台。”在首次内部说明会上，沈遂之对全体高管这样说，“赵丽颖、林允儿、刘亦菲、高圆圆，她们不只是艺人，更是‘遂光’内容生态的四根支柱。她们的工作室，将是未来五年公司最重要的内容来源。”
这个战略定位一出，所有人明白了沈遂之的布局。
而最晚成立却备受关注的高圆圆工作室，则扛起了“文艺品质+国民度”的大旗——《黄金时代》冲击威尼斯电影节，《咱们结婚吧》锁定央视黄金档，商业与艺术两手都要硬。
四家工作室，四个方向，覆盖了从商业到艺术、从国内到国际、从传统到潮流的全赛道布局。
“沈董这是在下一盘大棋啊。”发布会后，一位资深财经记者在专栏里写道，“用一个‘神颜矩阵’，就锁定了未来三年华语影视市场最核心的观众群。更可怕的是，这四位女星都不是花瓶——赵丽颖有收视号召力，林允儿有国际影响力，刘亦菲有品牌价值，高圆圆有国民美誉度。‘遂光’这一手，已经把竞争对手甩开至少两个身位。”
但外界不知道的是，在这光鲜的战略背后，是无数次深夜会议、资源博弈和情感斡旋。
---
二、平衡：资源分配的微妙艺术
“沈董，林允儿工作室提交的《来自星星的你》预算申请，比原计划超了三千万。”
周慧敏把文件放在沈遂之办公桌上时，语气里带着无奈：“制作部审核过了，确实有超支的必要——韩国那边的团队报价比预期高，服化道也要求按s+级标准来做。但问题是，如果批了这个，其他三家工作室肯定也会要求提档升级。”
沈遂之翻看着预算明细，没有立刻回答。的灯光渐次亮起，又一个加班夜开始了。
“批。”他终于说，“但不能只批林允儿一家的。这样，你通知四家工作室，每家可以提报一个‘特别预算项目’，额度在五千万以内。但有两个条件：第一，项目必须在一年内开机；第二，工作室要自筹百分之二十的资金。”
周慧敏眼睛一亮：“这是逼她们把最好的项目拿出来，还要自己承担风险？”
“也是给她们真正的自主权。”沈遂之合上文件，“慧敏，我们要明白，这四位现在都是能独当一面的‘老板’了。再用传统的管理方式，只会适得其反。我们要做的，是设定规则，然后让她们在规则里自由发挥。”
事实证明，这个策略高明之极。
一周后，四份“特别预算项目”书交了上来：
赵丽颖工作室申报的是悬疑电影《消失的她》，改编自法国话剧，预算四千八百万，赵丽颖本人不仅主演，还将首次担任制片人。
林允儿工作室申报的是音乐剧电影《如果爱》重启版，预算五千二百万，林允儿将挑战全片现场演唱，并邀请韩国顶级编舞团队加盟。
刘亦菲工作室申报的是文艺片《夜孔雀》，预算四千五百万，中法合拍，刘亦菲将全程使用法语对白，并学习丝绸刺绣等传统工艺。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
高圆圆工作室申报的则是历史剧《大秦帝国之纵横》电影版，预算五千万，高圆圆将饰演秦宣太后芈八子，这是她从影以来最具挑战性的角色。
“都是好项目。”沈遂之看完四份计划书，笑了，“而且看得出来，她们都铆足了劲要证明自己——赵丽颖要转型制片人，林允儿要突破唱跳偶像的局限，刘亦菲要进军国际艺术片市场，高圆圆要颠覆温柔形象。这不正是我们想要的吗？”
“可资金压力”周慧敏皱眉，“这四个项目加起来就两个亿了，再加上常规项目，今年工作室板块的总预算可能突破八个亿。”
“那就想办法融资。”沈遂之站起身，走到巨大的落地窗前，“‘遂光’上市在即，我们需要用这些优质项目向资本市场讲故事。你安排一下，下周我带这四位‘老板’，去香港见见投行和基金。”
这个决定，彻底改变了四大工作室的地位。
从那天起，她们不再仅仅是艺人，而是真正的合作伙伴、创业者、内容创造者。
---
三、暗涌：竞争中的合作
然而，有人的地方就有江湖，更何况是四位站在金字塔尖的女星。
第一次四工作室联合策划会，气氛就微妙得令人窒息。
会议安排在“遂光”顶层的空中花园。春日的阳光透过玻璃穹顶洒下，在长桌上投下斑驳的光影。四位女星各坐一方，身后的团队严阵以待。
议题是“2013-2014年度项目排期协调”。
“《花千骨》电视剧暂定八月开机，拍摄周期四个月。”赵丽颖的制片人率先发言，“需要至少三个大型外景地，目前正在协调云南、贵州、浙江三地的档期。”
话音未落，刘亦菲的团队代表就皱眉：“《找到你》九月开机，也需要去云南取景。而且我们签的是当地最好的那个古村落，档期早就定了。”
“那就协调。”沈遂之平静地说，“都是公司项目，内部协调总比和外部抢资源容易。周总，这件事你负责，一周内给出解决方案。”
“好的。”周慧敏记录。
接着是宣传资源的分配问题。
“十月金鹰节，我们允儿有三部作品入围。”林允儿的经纪人语气中带着自豪，“需要公司倾斜宣传资源，特别是海外媒体的曝光。
高圆圆的宣传总监立刻接话：“高老师主演的《咱们结婚吧》预计九月在央视开播，这是她时隔两年的电视剧回归，宣传优先级也应该最高。”
“《夜孔雀》要冲戛纳。”刘亦菲的团队不甘示弱，“国际宣传从四月就要启动。”
眼看气氛又要紧张，沈遂之忽然笑了。
“看来大家都很忙啊。”他说，“这是好事，说明我们项目多、质量高。但宣传资源不是零和博弈——慧敏，你做个整合方案，把四大工作室下半年的重要节点排出来，我们做‘遂光季播计划’。”
他顿了顿，看向四位女星：“具体来说，四月主打刘亦菲《夜孔雀》戛纳冲奖；五月到八月，赵丽颖《幸福到万家》和林允儿《来自星星的你》双线并进；九月到十月，高圆圆《咱们结婚吧》开播造势；十一月到年底，四大工作室年度作品集中展映。这样，全年都有热点，资源也不会打架。”
这个方案让所有人眼前一亮。但更妙的是沈遂之接下来的话：
“而且，我建议你们之间也要有联动。比如，丽颖的《幸福到万家》讲农村女性创业，圆圆的《咱们结婚吧》讲都市女性婚恋，完全可以做个‘中国女性力量’的联合专题。允儿的韩流背景和亦菲的国际路线，也可以结合做‘亚洲女性电影人’的论坛。”
他看向四人：“你们四位，现在代表的不仅是自己，更是‘遂光’的女性内容矩阵。单打独斗能成事，但联手作战能成势。这个道理，你们应该比我懂。”
话说到这个份上，再争就难看了。
赵丽颖第一个表态：“沈董说得对。圆圆姐，如果时间允许，我愿意去《咱们结婚吧》客串一场，就当支持姐妹的作品。”
高圆圆微笑回应：“那我也不客气了——《幸福到万家》如果需要客串，随时叫我。”
林允儿和刘亦菲对视一眼，也找到了合作点：“我们俩可以合体拍一组时尚大片，主题就定‘东方美学的现代表达’。”
一场潜在的冲突，就这样被沈遂之化解为一次战略合作。
会议结束后，四位女星并肩走出会议室。走廊里，有员工偷偷拍照，照片很快在网上流传开来。
网友评论炸了：
“四大神颜同框！这画面我可以看一百年！”
“遂光这是什么神仙公司？集齐了我所有女神！”
“感觉她们关系好好啊，赵丽颖和高圆圆还在说笑。”
“楼上的太天真了，娱乐圈哪有什么真姐妹？都是利益罢了。”
“不管是不是真姐妹，这同框就是历史时刻！”
照片也传到了沈遂之的手机上。他放大看着，四位女星在阳光下笑得各具风情，但眼神里都有一种共同的东西——那是属于创业者的光芒。
，！
周慧敏走进来，看到他在看照片，笑了：“这张照片可以做个海报，标题就叫‘遂光时代’。”
“不急。”沈遂之放下手机，“等她们都拿出作品，等这个矩阵真正发挥作用的时候，我们再好好宣传。”
---
四、征途：项目全面开花
春去夏来，四大工作室的项目陆续启动。
赵丽颖率先发力——《幸福到万家》在陕西农村开机，她素颜出镜，住在老乡家里体验生活，被媒体拍到在田间地头学干农活，一度登上热搜。而更让人惊讶的是，她真的请来了高圆圆客串，演一个从城市来支教的老师。两人在黄土高坡上的对手戏，被路透照曝光后，cp粉都狂欢了。
林允儿则飞赴韩国，《来自星星的你》在中韩两国同步拍摄。她不仅自己演，还牵线让“遂光”与韩国cj娱乐达成战略合作，为公司在韩国的业务拓展打开新局面。更令人惊艳的是，她在片场流利的双语切换能力，让原本质疑她演技的韩国媒体都闭了嘴。
刘亦菲一头扎进《夜孔雀》的筹备中。为了演好这个旅法华裔丝绸设计师的角色，她专门去苏州学了三个月刺绣，手指被针扎得全是伤口。许鞍华导演探班时都心疼：“亦菲，不用这么拼。”她只是笑笑：“角色需要。”而更大的惊喜是，《花木兰》的选角导演秘密来华观摩她的拍摄，迪士尼的橄榄枝已经在路上了。
高圆圆的《咱们结婚吧》在央视一套黄金档开播，首播收视率破三，创下当年电视剧开播纪录。她饰演的“恨嫁女”杨桃，既有都市女性的独立，又有传统女性的温柔，成为现象级角色。更让人刮目相看的是，她真的去客串了赵丽颖的《幸福到万家》，两个完全不同的角色，被她演绎得毫无违和感。
而沈遂之自己，也在《中国合伙人》和《无双》之间穿梭。
《中国合伙人》的片场，他化身90年代的创业青年成东青，与邓超、黄晓明演绎那段激情燃烧的岁月。陈可辛导演对他的评价是：“沈遂之演出了那个时代中国人特有的韧性——被打倒一千次，第一千零一次还会站起来。”
《无双》的香港片场，他又是那个掌控全局的制片人兼特别出演，看着周润发和刘德华这两位影坛传奇飙戏。庄文强导演说：“有沈生在，整个剧组的专业度都提升了一个档次。他不是来玩的，他是来创造经典的。””首部合拍片《无双》的高调宣传。
沈遂之的日程表精确到分钟，经常是上午在北京开会，下午飞香港探班，晚上又回北京看女儿。周慧敏都担心他身体垮掉，但他总是笑笑：“还撑得住。”
只有偶尔深夜，独自在办公室看项目进度报告时，他才会露出疲惫。但看到那一项项亮眼的成绩，看到四大工作室蒸蒸日上的态势，看到“遂光”估值一天天攀升，他又觉得，这一切都值得。
---
五、女儿：唯一的柔软
在所有忙碌中，唯一的例外是周末。
无论多忙，沈遂之一定会抽出半天时间，陪高沈悦。有时候是去游乐园，有时候是去看电影，有时候只是在家拼拼图、读读书。
高圆圆每次都把时间留出来，但很少参与。她给父女俩空间，自己则去忙工作或会朋友。这种分寸感，让沈遂之既感激又愧疚。
一个周日下午，高沈悦在拼一幅两千片的星空图，忽然抬头问：“爸爸，妈妈说你公司有四个特别漂亮的阿姨，都是大明星。她们是不是都喜欢你啊？”
沈遂之差点被茶水呛到：“谁谁说的？”
“我们班王小帅说的。”高沈悦眨着大眼睛，“他说他妈妈看八卦新闻，说沈遂之是娱乐圈最风流的老板，身边美女如云。”
九岁孩子的复述，让沈遂之哭笑不得。他放下茶杯，认真地看着女儿：“悦悦，爸爸公司确实有很多优秀的女性合作伙伴，但爸爸对她们，就像对公司的其他同事一样，是工作关系。爸爸心里最重要的人，是你和妈妈。”
“那你会和妈妈复婚吗？”高沈悦问得更直接了。
沈遂之沉默了。这个问题，他无法回答。
正好高圆圆从楼上下来，听到了对话。她走过来，摸摸女儿的头：“悦悦，爸爸和妈妈现在这样，不是也很好吗？我们都很爱你，也经常一起陪你。”
“可是我想要一个完整的家。”高沈悦小声说，“就像王小帅家那样，爸爸妈妈住在一起，每天一起吃饭”
高圆圆和沈遂之对视一眼，都看到了彼此眼中的复杂。
那天晚上，送沈遂之出门时，高圆圆忽然说：“你不用有压力。悦悦还小，慢慢她会理解的。”
“圆圆，我”沈遂之想说什么。
“不用解释。”高圆圆微笑，“我们现在这样，真的挺好。你做好你的事，我做好我的事，一起把悦悦养大。至于其他的顺其自然吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
月光下，她的侧脸温柔而坚定。沈遂之忽然想起九年前，她也是这样，明明眼里有泪，却还是笑着说“再见”。
有些伤口，需要时间愈合。
有些人，需要缘分重逢。
而现在，他们至少找到了新的相处方式——不是恋人，不是夫妻，而是孩子的父母，是合作伙伴，是彼此生命中特殊的存在。
这就够了。
至少现在，够了。
---
六、上市前夜
九月，“遂光传媒”向证监会提交了ipo申请材料。消息一出，整个资本市场为之震动。
招股说明书显示，“遂光”合增长率高达85，其中艺人经纪及内容制作板块贡献了超过70的营收。而最引人注目的是，赵丽颖、林允儿、刘亦菲、高圆圆四大工作室的估值，合计超过六十亿，占公司总估值的三分之一。
财经媒体的标题一个比一个夸张：
《遂光传媒：用四张脸撬动百亿市值》
《沈遂之的“女神经济学”》
《娱乐圈最性感的商业模式：如何把颜值转化为资本》
路演现场，沈遂之带着四位女星一同亮相。当赵丽颖、林允儿、刘亦菲、高圆圆并肩走上舞台时，台下投资者的眼睛都亮了。
那不是看明星的眼光，是看摇钱树的眼神。
沈遂之的演讲简洁有力：“很多人问，‘遂光’的核心竞争力是什么？我的答案是——人。但不是传统意义上的明星，而是能够创造内容、经营品牌、引领潮流的‘创作者’。赵丽颖、林允儿、刘亦菲、高圆圆，她们四位，就是‘遂光’内容生态的最佳代表。而她们的工作室，将是公司未来增长的最大引擎。”
路演结束后的酒会上，一位白发苍苍的基金大佬端着香槟走过来：“沈先生，我投资过很多文化公司，但你是第一个让我看到清晰路径的——把明星ip公司化、资本化、生态化。这一手，漂亮。”
沈遂之与他碰杯：“多谢认可。但这只是开始。”
确实只是开始。
因为就在当晚，他收到了香港证交所的邀请函——“遂光传媒”被纳入港股通标的的初审通过了。这意味着，公司上市后，将同时获得内地和香港两地的资本加持。
更大的舞台，已经拉开帷幕。
而站在舞台中央的沈遂之，环顾四周——左边是正在和投行高管交谈的周慧敏，右边是被记者团团围住的四大女星，前方是璀璨如星海的资本市场。
他想起重生前的那个夜晚，自己躺在病床上，看着天花板，想着那些未竟的梦想，那些错过的人，那些遗憾的事。
而现在，他站在这里，手握一个即将上市的娱乐帝国，身边是最优秀的伙伴，前方是最广阔的天地。
重生一世，他终究是改变了命运。
但路还长。
上市不是终点，是新的起点。
四大工作室不是终极武器，只是第一梯队。
他要建造的，是一个真正的娱乐王国。
而这个王国的大门，正在缓缓打开。
窗外，北京的秋夜深邃如墨，繁星满天。
每一颗星，都像在注视着他，注视着他即将创造的历史。
沈遂之举起酒杯，对着虚空，轻声说：
“这一杯，敬未来。”
未来已来。
喜欢。