《星尘往事》的庆功宴仿佛还在昨日，但日历已经翻到了2010年的春天。
沈遂之站在“遂光传媒”顶层会议室的落地窗前，看着楼下长安街的车流。会议室的长桌上摊开着未来三年的战略规划草案、五个重大影视项目预算表、以及国际扩张的路线图。宋柯、周慧敏、以及几位新提拔的核心高管分坐两侧，等待着他的最终拍板。
空气里有种紧绷的期待感。所有人都知道，在《星尘往事》将沈遂之的个人声望和公司品牌推向新高后，接下来必然是更迅猛的扩张——更多的投资，更大的制作，更广的疆域。
然而，沈遂之转过身，说了一句所有人都没想到的话。
“今年，”他的声音平静，听不出情绪，“公司所有重大新项目暂缓。”
会议室里一片死寂。宋柯手中的笔掉在桌上，发出清脆的响声。
“沈董？”周慧敏最先开口，她的声音依旧温和，但带着明显的困惑，“您的意思是……”
“我的意思是，2010年，‘遂光’不启动任何全新的、需要我深度介入的大型项目。”沈遂之走回主位坐下，双手交叉放在桌面上，“现有项目按计划推进，该上映的上映，该发行的发行，该收尾的收尾。但新的——电影、电视剧、大型综艺、海外并购——全部暂停立项。”
宋柯的脸色变了：“沈董，这……为什么？现在市场热度正高，我们的资金、人才、口碑都在顶峰，正是乘胜追击的时候！停下来，就等于把机会让给别人！”
“那就让。”沈遂之的语气没有波澜，“宋柯，你觉得‘遂光’现在最大的问题是什么？”
宋柯愣住了，下意识回答：“问题？我们现在形势一片大好，哪有什么大问题……”
“问题就是，”沈遂之打断他，目光扫过在座的每一个人，“《星尘往事》太成功了。”
众人面面相觑，不理解这话的含义。
“一张专辑的成功，掩盖了很多东西。”沈遂之继续道，语气像在分析一个商业案例，“公司的架构是五年前的架构，但规模已经翻了三倍。管理跟不上扩张，几个事业部之间开始出现资源争夺和内耗。艺人经纪板块过度依赖林允儿一个人的营收，风险集中。影视制作团队在成功模式里形成了路径依赖，创新意愿下降。”
他顿了顿：“而我个人，过去十年，基本上每年两部电影，专辑也一直再出，完成了对三家公司的收购整合，主导了‘遂光’从工作室到集团的转型。同时，”他的目光在周慧敏脸上短暂停留，“我还处理了一些私人事务。”
周慧敏垂下了眼睛。
“我累了。”沈遂之说出了这三个字，会议室里的空气仿佛凝固了。“不是身体上的累，是一种……系统需要清理缓存和冗余文件的累。”
他看向窗外：“2010年，我要做三件事。第一，陪陪我女儿。高沈悦四岁了，我陪她的时间加起来不超过四个月。第二，”他的声音低沉了些，“我需要处理一些私人关系，理清一些事情。第三，也是最重要的——我要把公司彻底整合一遍。不是扩张，是向内看，把地基打牢。”
他重新看向众人，眼神恢复了惯有的锐利：“所以今年，公司的主题是‘整合与沉淀’。周总。”
周慧敏抬起头。
“你来牵头，成立‘组织与战略优化项目组’，宋柯配合。”沈遂之部署道，“第一，重新梳理公司所有业务流程，砍掉低效环节。第二，调整组织架构，建立更清晰的权责体系和决策链条。第三，做一次全面的人才盘点，该提拔的提拔，该调整的调整，该引进的引进。第四，系统评估所有投资组合，剥离非核心资产，聚焦主业。”
“时间周期？”周慧敏已经恢复了职业状态，迅速进入角色。
“一年。到明年春天，我要看到一个更精干、更高效、更有战斗力的‘遂光20’。”沈遂之道，“这一年里，我不会接新戏，不出专辑，不参加无关紧要的应酬。公司的日常运营由你们负责，重大决策向我汇报，但除非必要，我不希望被琐事打扰。”
散会后，宋柯最后一个离开，关门前欲言又止。
“想说什么就说。”沈遂之正在整理桌上的文件。
“沈董……”宋柯犹豫了一下，“您说的‘处理私人关系’，是不是……太冒险了？您现在这个位置，任何风吹草动都可能被放大。”
沈遂之停下动作，看了他一眼：“所以呢？”
“所以……是不是更谨慎一点比较好？维持现状，保持距离，对大家都安全。”
沈遂之笑了，那笑容里有些宋柯看不懂的东西：“宋柯，你觉得维持现状就能永远安全吗？《星尘往事》之后，我的‘现状’已经被打破了。林允儿需要新的方向，高圆圆需要明确的定位，周慧敏……需要确认她的选择是对的。至于赵丽颖和其他人，她们在观望。”
他站起身，走到窗前：“感情和商业一样，不能只靠惯性运行。到了一个节点，就必须重新评估、重新配置、重新平衡。否则，隐患会在你最想不到的时候爆发。”
宋柯沉默了。他意识到，沈遂之的这个决定，看似是放缓，实则是一场更深层次的、更复杂的布局。
2010年的春天，沈遂之真的“消失”了。
媒体上关于他的报道锐减，只有偶尔被拍到他带着女儿高沈悦在公园玩耍的照片。狗仔队试图挖出更多，但发现他的生活轨迹异常简单——家、公司、幼儿园，偶尔去周慧敏的公寓，或者高圆圆的住处。没有派对，没有绯闻，没有应酬。
四月初的一个下午，沈遂之在高圆圆的住处陪女儿拼乐高。
高沈悦已经四岁，继承了父母优越的五官，活泼好动，但在他面前总是有些小心翼翼的拘谨。沈遂之意识到，自己对这个女儿的陌生程度，远超他的想象。
“爸爸，”高沈悦举起一个拼错的零件，“这个怎么不对？”
沈遂之接过，耐心地调整角度：“要这样转一下，看到了吗？”
“看到了！”小女孩的眼睛亮起来，“爸爸好厉害！”
高圆圆端着水果走过来，看到这一幕，眼神复杂。她放下果盘，在旁边的沙发上坐下，轻声说：“悦悦很久没这么开心了。”
沈遂之没有抬头，继续帮女儿找零件：“我以前陪她太少。”
“你以前……”高圆圆顿了顿，“有你的难处。”
“难处不是借口。”沈遂之终于看向她，“圆圆，这一年，我想多陪陪悦悦。也……多陪陪你。”
高圆圆的手指无意识地攥紧了衣角。这些年，她已经习惯了沈遂之的存在方式——偶尔出现，给予物质上的保障，精神上的交流却总是隔着距离。她从不要求更多，因为她知道要求也没有用。
但现在，他主动说要“多陪陪”。
“你不用勉强自己。”她低下头，“我知道你很忙。”
“今年不忙。”沈遂之的声音温和了些，“公司的事情交给周慧敏和宋柯了。我给自己放了个假。”
高圆圆惊讶地抬起头。她很难想象沈遂之这样的人会“放假”。
“为什么？”她忍不住问。
沈遂之看着正在专注拼乐高的女儿，沉默了几秒，才说：“因为忽然发现，跑得太快，会错过最重要的东西。”
那天下午，他们一起带高沈悦去游乐园。沈遂之陪女儿坐旋转木马，买，在海洋球池里玩得西装裤上全是彩球。高圆圆跟在后面，用手机偷偷拍了几张照片。
晚上，哄睡女儿后，两人在客厅里安静地坐着。落地窗外是北京的夜景，室内只开了一盏暖黄的壁灯。
“你最近见过慧敏姐吗？”高圆圆忽然问。
沈遂之看了她一眼：“上周见过，聊公司整合的事情。”
“她……是个很厉害的人。”高圆圆的声音很轻，“我能感觉到，她对你很重要。”
这不是一个妻子对丈夫的质问，而是一个女人对另一个女人的客观评价。沈遂之听出了其中的区别。
“她是重要的合作伙伴，”他斟酌着词句，“也是……朋友。”
高圆圆点点头，没有再追问。她懂得适可而止。这些年的相处让她明白，沈遂之的世界是分层的，而她所在的那一层，能拥有此刻这样的时光，已经是奢侈。
“明年悦悦要上小学了，”她换了个话题，“我想让她上国际学校，你觉得呢？”
“你决定就好。”沈遂之说，“需要我做什么，告诉宋柯。”
又是这种模式——他给予最大的自由和资源，但不过问细节。高圆圆心中涌起一丝苦涩，但很快压了下去。至少，他在试着改变。
五月的香港，潮湿闷热。
周慧敏在“遂光”香港办事处的会议室里，向沈沈遂之汇报组织优化项目的第一阶段成果。屏幕上展示着复杂的架构图和流程图，她的讲解清晰、专业、切中要害。
汇报结束后，沈遂之没有立刻点评，而是问：“还习惯北京的生活吗？”
周慧敏愣了一下，随即微笑：“比想象中习惯。北方的干燥反而让我的皮肤好了不少。”
“那就好。”沈遂之关掉投影，“晚上有空吗？听说中环新开了一家日料店，食材是从日本空运的。”
这是一个明显的私人邀约。周慧敏心中微动，面上却不显：“沈董请客，当然有空。”
那家日料店藏在一条僻静的小巷里，只有八个座位，需要提前一个月预订。显然，沈沈遂之早有安排。
料理一道道上，清酒温得恰到好处。他们聊艺术，聊音乐，聊香港与北京的文化差异，唯独不聊工作，也不聊彼此复杂的过去。
“你今年好像真的在休息。”周慧敏放下酒杯，看着他，“媒体上都很少看到你的消息。”
“在学着怎么做个普通人。”沈遂之夹起一片金枪鱼大腹，“早上送女儿上学，下午去公司看看，晚上……有时候一个人看看书，有时候见见朋友。”
“朋友？”周慧敏的尾音微微上扬。
沈遂之抬眼，对上她的目光：“比如你这样的朋友。”
空气里有什么东西在流动。周慧敏端起酒杯，掩饰性地喝了一口，才说：“我很荣幸。”
“慧敏，”沈遂之很少这样直接叫她的名字，“在‘遂光’这半年，你觉得值得吗？”
周慧敏认真思考了片刻：“值得。不仅仅是因为职位和收入，而是……我重新找到了自己的价值。在你身边工作，能学到很多东西。”
“学到什么？”
“学到如何在一个庞大的系统里保持清醒，学到如何在商业和艺术之间找到平衡，学到……”她顿了顿，“学到有些人，注定不会属于任何人，但靠近他们，就能看到更大的世界。”
这话说得大胆而直接。沈遂之笑了：“你把我说得像座灯塔。”
“难道不是吗？”周慧敏也笑了，那笑容里有成熟女人的通透，“照亮别人的航路，但自己永远在固定的位置，不随波逐流。”
那一晚，他们聊到很晚。离开时，香港下起了细雨。沈遂之的车先送周慧敏回公寓，下车前，周慧敏忽然说：“谢谢你，遂之。”
“谢什么？”
“谢谢你的信任，也谢谢……”她看向窗外，“谢谢那一晚在半岛，你没有推开我。”
沈遂之沉默了片刻，才说：“我也该谢谢你。那一晚，还有后来的一切。”
车门关上，周慧敏的身影消失在公寓楼里。沈遂之对司机说：“回酒店。”
车在雨夜中行驶，他忽然想起周慧敏那句话——“有些人注定不会属于任何人”。
她说得对。但或许，正是这种“不属于”，才让所有的关系得以维持在一个微妙的平衡点上。
七月的东京，热浪袭人。
林允儿的巡演刚刚结束，在后台的化妆间里，她收到了沈遂之来日本的消息。不是工作往来，是私人行程。
她推掉了所有的庆功安排，在酒店顶楼的总统套房里见到了他。
沈遂之站在窗前，看着东京塔的夜景。听到开门声，他转过身，笑容温和：“巡演辛苦了。”
林允儿站在原地，忽然有些不知所措。她已经很久没有在非工作场合单独见他了。过去一年，她的世界被演唱会、代言、综艺填满，而沈遂之的世界则被《星尘往事》和更多她触及不到的东西占据。
他们之间的距离，似乎在无形中拉大了。
“您怎么来了？”她问，用了敬语。
“来看看你。”沈遂之走近，很自然地抬手揉了揉她的头发——这个动作他很久没做了，“瘦了。”
简单的两个字，却让林允儿的眼眶瞬间红了。她低下头，不想让他看见。
“坐下说。”沈遂之引她到沙发坐下，自己坐在对面，保持着恰当的距离，“我看了你最后一场演唱会的录像，唱功进步很大，舞台表现也更沉稳了。”
“是老师教得好。”林允儿小声说。
“但你不快乐。”沈遂之的话像一把刀，精准地切开了她精心维护的表面。
林允儿猛地抬起头，眼中的泪水终于控制不住：“我……我不知道。我只是觉得，无论我怎么努力，都追不上您的脚步。《星尘往事》之后，您离我更远了……”
“允儿，”沈遂之的声音很平静，“你不需要追我。”
“那我需要做什么？”她的声音带着哭腔，“我不想永远只做‘林允儿’，那个您打造出来的偶像。我想……我想成为能让您认真看待的人。”
沈遂之沉默了很久。房间里只有空调运转的轻微声响，和东京夜晚隐约传来的都市喧哗。
“你知道吗，”他终于开口，“《星尘往事》里，我最喜欢的一首歌不是《夜空中最亮的星》。”
林允儿怔住。
“是《瓷裂》。”沈遂之说，“因为只有破碎过的东西，才不需要再去证明自己的完美。你已经很好了，允儿。你不需要成为任何人，也不需要向我证明什么。”
他站起身，走到她面前，蹲下身，平视着她泪眼朦胧的眼睛：“明年，公司投资的音乐剧《敦煌遗音》，女二号我留给你。那不是偶像剧，是真正的舞台艺术。如果你想转型，那里是你的起点。”
林允儿看着近在咫尺的这张脸，这张她仰望了这么多年的脸。忽然间，她明白了什么。
他永远不会是她的。但他会给她成长的空间，给她选择的自由，给她作为一个独立个体应有的尊重。
这或许，已经是最好的安排。
“我明白了。”她擦干眼泪，露出了一个真正的、释然的笑容，“谢谢您，遂之哥。”
2010年的秋天，“遂光传媒”的组织优化项目进入深水区。周慧敏展现了惊人的手腕和韧性，在宋柯的配合下，她推进了一系列大刀阔斧的改革——合并冗余部门，引入绩效管理体系，建立人才培养通道，优化投资决策流程。
阻力当然存在，但在沈遂之明确的授权和支持下，所有的障碍都被一一扫清。到十月，一个更扁平、更高效、更专业的“遂光20”架构已经清晰可见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
与此同时，沈遂之的生活进入了一种奇特的节奏。
每周一到周三，他会在公司处理必要的决策，听取周慧敏和宋柯的汇报。周四和周五，他陪高沈悦——有时在高圆圆那里，有时他会带女儿去郊外的别墅过周末。周六，他通常留给自己的时间，看书，听音乐，或者一个人开车去山里。周日，有时和周慧敏吃顿饭，有时见见其他朋友。
赵丽颖在这期间只见过他两次，一次是公司的新剧开机仪式，一次是偶然在餐厅遇见。沈遂之对她的态度一如既往的温和有礼，但保持了恰当的距离。赵丽颖是个聪明的女孩，她读懂了信号，将更多的精力投入了事业。
十一月的北京，初雪来得特别早。
沈遂之坐在书房里，翻看着周慧敏送来的年度总结报告。报告显示，尽管2010年没有启动新的大型项目，但通过成本控制和效率提升，“遂光”反而同比提高了15。更重要的是，公司的组织健康度评估得分从年初的68分提升到了86分。
手机震动，是高圆圆发来的照片——高沈悦在雪地里堆雪人，小脸红扑扑的，笑得眼睛弯成了月牙。
紧接着，周慧敏的信息也来了：【雪夜适合听爵士，我找到一张1959年的iles davis黑胶，要过来听吗？】
沈遂之看着两条先后到达的信息，忽然意识到，这一年的“放缓”，或许是他人生中最正确的一个决定。
他没有急着回复，而是走到窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花。北京在雪中显得宁静而温柔，远处的灯火在雪幕中晕染成一片温暖的光海。
这一年，他没有征服新的高峰，没有创造新的传奇，没有扩张他的帝国版图。
但他重新学会了拼乐高，知道了女儿最喜欢的是艾莎公主而不是白雪公主；他听完了周慧敏收藏的所有爵士唱片，甚至学会了分辨不同年代的录音质感；他给了林允儿一个转型的方向，也给了高圆圆一个更明确的承诺——至少每周两天，他会是一个称职的父亲。
而公司，在他的“不作为”中，完成了自我更新和加固。
手机又震动了一下，这次是宋柯：【沈董，明年的战略规划会，时间定在下周三，您看可以吗？】
沈遂之回复：【可以。】
2010年就要结束了。间隙之年即将过去，新的征程就在眼前。
但这一次，沈遂之觉得，自己准备好了——不是以一个追逐者的姿态，而是以一个更完整、更清醒、根基更牢固的掌控者的姿态。
雪越下越大，覆盖了城市所有的棱角。
沈遂之终于拿起手机，先回复高圆圆：【雪人很可爱，明天我带悦悦去滑雪。】
然后回复周慧敏：【一小时后到。记得温一壶清酒。】
发送完毕，他关掉书房的灯，走进雪夜。
这一年的空隙，填满了比任何商业成就都更重要的东西。而他知道，这些看似柔软的东西，将会成为他未来道路上，最坚硬的支撑。