《星尘往事》的唱片在转盘上缓缓旋转，唱针划过细微的纹路，流淌出《夜空中最亮的星》的前奏。沈遂之坐在“遂光传媒”顶层办公室的黑暗中，只有显示屏的冷光和窗外北京零星的灯火勾勒出他沉默的轮廓。
专辑发售已经三个月，热潮渐退，但余波深远。
宋柯推门进来时，脸上带着压抑不住的兴奋与疲惫交织的复杂神色：“沈董，数据汇总出来了，比我们最乐观的预测还要高出37。数字专辑销量突破八百万张，实体黑胶首批十万张售罄后加印三次，流媒体总播放量破百亿次。冠名赞助、衍生品授权、海外版权预售……初步估算，这张专辑的直接营收已经超过公司去年电影板块的三分之一。”
沈遂之没有回头，只是抬起手，示意他继续。
“更重要的是，”宋柯压低声音，像在分享一个秘密，“上面有消息传来，文化口的几位领导私下都听了专辑，评价很高。‘将传统文化与现代审美有机结合，传递积极向上的精神力量’——这是原话。下个月的中法文化年开幕式，主办方已经正式发来邀请，希望您能作为中方青年艺术家代表，携《星尘往事》中的作品参与演出。”
沈遂之终于转过身，显示屏的光在他脸上投下明暗分界线：“法国那边谁对接？”
艺术殿堂的认可，往往比商业数据更具象征意义。沈遂之微微点头，这个结果在他的计算之内，但实际发生的速度还是略快于预期。
“周总那边呢？”他问。
“周慧敏女士主导的港澳台及东南亚发行非常成功，尤其是在香港，”宋柯的语气带着钦佩，“她不仅打通了传统唱片行的渠道，还策划了一系列‘星尘沙龙’，邀请文化界、艺术圈的名流私密聆听，口碑发酵得极其精准。目前专辑在香港的销量已经超过过去五年任何一张国语专辑的总和。更重要的是，她借此为‘遂光’在香港建立了高质量的人脉网络，好几个原本很难接触的老牌制作人和词曲人都已经表达了合作意向。”
沈遂之的指尖在桌面上轻轻敲击。周慧敏的价值，正在以超出预期的速度兑现。她不仅是个标志性的名字，更是个有智慧、有手段、懂进退的操盘手。
“林允儿呢？”他问得随意，但宋柯立刻绷紧了神经。
“林小姐……”宋柯斟酌着词句，“她在日本和韩国的日程排得非常满，新单曲销量不错，但舆论注意到她近期在公开场合有些……沉默。她的团队反馈，她希望明年能尝试一些更有深度的音乐作品，不再局限于偶像曲风。”
这是在委婉地表达不满，或者说，一种追赶的压力。沈遂之当然明白。林允儿看着他登上艺术的高峰，而自己仍在偶像的轨道上奔跑，那种复杂的心理他能够想象。
“给她安排最好的声乐老师和创作营，”沈遂之说，“明年‘遂光’投资的音乐剧《敦煌遗音》，女二号可以留给她试镜。告诉她，想转型，先要证明自己能驾驭不同的艺术形式。”
“是。”宋柯记下，“另外，高圆圆女士那边……需要特别关注吗？她最近接的戏都在北方，似乎有长期留在北京发展的意向。悦悦已经上了国际幼儿园，经常问起您。”
沈遂之沉默了片刻。女儿高沈悦是他计划外却无法割舍的存在。高圆圆的迁就与沉默的付出，他看在眼里，但这并不能改变他既定的轨迹。
“正常安排探视时间，”他的声音没有波澜，“其他方面，保持现状。”
宋柯点头，准备退出，却又想起什么：“对了，赵丽颖小姐昨天在横店接受采访时，被问到现在常听的歌，她提到了《星尘往事》，说特别喜欢里面那首《瓷裂》的歌词。媒体已经捕捉到这个细节，开始有一些……猜测性的报道。”
沈遂之的嘴角浮现一丝几乎看不见的弧度。赵丽颖很聪明，懂得在适当的时机释放适当的信号。在娱乐圈，暧昧有时是最佳的保护色，也是最高效的升温剂。
“不用回应，也不用压制，”他说，“顺其自然。”
办公室重新陷入寂静。沈遂之站起身，走到落地窗前。北京的夜景铺展在脚下，车流如银河，高楼如星辰。他想起前在香港酒吧唱《落了白》的那个夜晚，想起周慧敏迷离的眼，想起自己那一刻难得的、近乎冲动的真实。
《星尘往事》成功了，但它也像一面过于清晰的镜子，照出了太多东西。
手机震动，一条加密信息进来，来自周慧敏：
【港岛今夜有雨，听《星》第七遍。这张专辑里，你最喜欢的是哪一首？】
沈遂之看着这条信息，没有立刻回复。他想起专辑里那首最私密、最少被公开讨论的《暗室》，歌词只有寥寥数句，大半是环境音和沉默。那才是他真正想表达的东西——那些无法言说、不必言说、言说即错的部分。
但最终，他回复的是：
【《瓷裂》。完美的东西最脆弱，裂缝里才能看见真实。】
几分钟后，周慧敏回复：
【我猜也是。下周回京，带了一瓶不错的单一麦芽，一起听听母带？】
沈遂之放下手机。酒精，音乐，深夜，聪明且懂得界限的异性——这像是一个危险而诱人的配方。但他知道，周慧敏要的不是暧昧，而是一种基于理解与共鸣的、成人式的联结。她正在用她的方式，在他们之间建立一种新的平衡。
窗外，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
沈遂之忽然想起小时候，父亲带他去乡下看星星时说：“每颗星星都有自己的轨道，有的亮，有的暗，有的相伴，有的孤独。但最重要的是，知道自己要去哪里，并且能承受那条路上的寂静。”
他现在很亮，有很多“相伴”的星辰，但寂静呢？
他走回办公桌，打开最底层的抽屉，里面没有文件，只有一本厚厚的、皮质封面的笔记本。翻开，不是商业计划，不是剧本大纲，而是一行行手写的、从未示人的诗句和旋律片段。最新的一页上写着：
“他们仰望我的光，我俯视他们的影。
何时能有一人，与我并肩看这星空，
不说崇拜，不谈交易，不问明天，
只是看。”
他合上笔记本，锁回抽屉。
《星尘往事》已经成为一个时代注脚，而他的故事，还在继续书写。那些被星光吸引而来的人，那些因他光芒而改变轨道的人，那些爱他、恨他、需要他、想成为他的人——他们都在这片星图中，扮演着自己的角色。
而沈遂之，这个制造星光的人，这个掌控轨道的人，这个看似拥有一切的人，在深夜无人的办公室里，忽然很想知道：
当所有这些星星都按照他设定的轨迹运行时，他自己，究竟要去向何方？
这个问题没有答案。或许，也不需要答案。
他关掉灯，走出办公室。走廊的声控灯逐一亮起，又在他身后逐一熄灭，如同他走过的人生。
明天，还有新的会议，新的合约，新的计划，新的面孔。
星空依旧，轨道依旧，游戏依旧。
而这，就是沈遂之选择的，并且必须继续走下去的路。