录音棚里，隔绝了外界的喧嚣，只有精密设备运行时轻微的嗡鸣与空气里淡淡的电子元件味道。沈遂之刚刚结束一段新专辑deo的试唱，摘下耳机，揉了揉有些发紧的太阳穴。专辑的企划正在紧锣密鼓地推进，宋柯几乎每天都能拿出新的合作方名单和风格提案，但核心的、能奠定整张专辑气质的“锚点”作品，始终还差那么一两首。
制作人老陈这时走了过来，脸上带着点不确定的兴奋，递过一个平板：“沈老师，刚收到一个独立音乐人的小样，投到公司邮箱的，海量投稿里我听着这个……有点特别。您要不要抽空听听？就几分钟。”
沈遂之接过平板，上面显示着简单的歌曲信息：《夜空中最亮的星》，词曲唱：阿星（匿名），附件里除了deo，还有一封简短到近乎笨拙的自荐信，写着对音乐纯粹的热爱和对沈遂之作品的欣赏。这类投稿每天如雪片般飞来，大多石沉大海。
他本打算随手划掉，但指尖停顿了一下。或许是“星”这个字眼，莫名触动了他。他插上耳机，按下了播放键。
简陋的吉他前奏响起，有些青涩，却异常干净。然后是一个年轻、略带沙哑却充满真挚情感的男声：
“夜空中最亮的星，能否听清，
那仰望的人，心底的孤独和叹息。”
简单的旋律，直白的歌词，没有繁复的编曲技巧，却像一把不加修饰的钥匙，猝不及防地打开了某个情绪的阀门。那种在浩瀚中寻找坐标的孤独感，那种带着叹息却依然执着仰望的姿态，与沈遂之此刻筹备专辑时想要捕捉的某种复杂心境——辉煌下的疏离、掌控中的飘渺、以及对纯粹“亮光”的隐秘渴望——产生了奇妙的共鸣。
他闭着眼睛，听完了整首不到四分钟的deo。录音棚里一片寂静。
“怎么样，沈老师？” 老陈小心翼翼地问。
沈遂之睁开眼，眼中闪过一丝锐利的光：“联系这个阿星，用最快的方式签下授权，条件可以优厚。这首歌，我要了。” 他的语气不容置疑，“立刻准备，我今天就要录一个我的版本。”
老陈愣了一下，随即反应过来，立刻开始忙碌。沈遂之很少对未完成品表现出如此强烈的即时占有欲和创作冲动。
接下来的几个小时，沈遂之完全沉浸在《夜空中最亮的星》里。他没有对旋律做大刀阔斧的改编，只是用他更为醇厚、带有叙事感的嗓音重新演绎，在编曲上做了极简而精准的强化，突出吉他的清澈与弦乐进来时那种辽远而抚慰的层次感。他唱得异常投入，那种“孤独与叹息”被他赋予了更深沉的重量，而“给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你”这句，在他唱来，少了几分原唱的青春彷徨，多了几分历经世事后的坚定与沧桑的温柔。
录制完成，初步混音的效果出来，连见多识广的制作团队都暗自喝彩。这首歌在沈遂之的演绎下，升华了，它不仅仅是首励志歌，更成了一首成年人的星空史诗，关于孤独、信念与自我救赎。
沈遂之听完最终版，沉默片刻，然后做了一件让身边人都意想不到的事——他拿出私人手机，找到了那个极少使用的加密号码，将刚刚出炉、还带着设备余温的音频文件，发送了过去。收件人：周慧敏。附言只有两个字：【听听。】
几乎是同一时间，香港。周慧敏刚刚走出法院，手中握着正式生效的离婚文件。春日阳光明媚得有些刺眼，她却感到一种虚脱般的轻松，仿佛卸下了背负多年的无形枷锁。没有通知任何媒体，只有一位相熟的女律师陪在身边。
坐进车里，手机震动，显示着沈遂之的名字和那个简短的文件。她有些愕然，心跳莫名快了几拍。点开，戴上耳机。
沈遂之的歌声流淌出来，在封闭的车厢内回荡。“夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行，消失在风里的身影……” 歌词像为她量身定做，精准地戳中了她此刻的心境——告别一段同行又消失在风里的关系，站在人生的十字路口，仰望星空，寻找那颗或许能指引方向的“最亮的星”。他的演唱，深情而克制，带着一种穿透孤独的力量感。
泪水毫无征兆地滑落。不是悲伤，而是被理解、被某种遥远却切实的共鸣所击中的震动。这首歌，比任何言语的安慰都更有力。她反复听了几遍，直到情绪稍稍平复，才慎重地回复：
【文件收到。这首歌……很好听，很及时。谢谢。我的事情，今天正式结束了。】
发送出去，她看着窗外飞速倒退的街景，一个盘旋了数日的念头，变得无比清晰和坚定。
几分钟后，沈遂之的回复来了，直接是一个电话。
“慧敏姐。” 他的声音从听筒传来，比歌声里多了几分现实的温度，“恭喜，也辛苦了。接下来有什么打算？”
周慧敏深吸一口气，说出了那个决定：“我想离开香港一段时间。北上，去内地看看。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈遂之并不意外：“想散心，还是……有别的计划？”
“有计划。” 周慧敏的语气清晰起来，带着决断后的坦然，“沈遂之，我不想只做一个被时代记住的‘玉女掌门’，然后活在回忆和别人的绯闻里。我还想做点事，用我这几十年来在台前幕后学到的东西。”
沈遂之在电话那头安静地听着。
“所以，” 周慧敏顿了顿，问出了一个关键问题，“如果我去内地，去北京，你是建议我，重新站到台前，接受掌声、审视和一切？还是……换一种方式，参与这个行业？”
这是一个关于未来道路的根本选择。沈遂之没有立刻回答，他思考了几秒钟，声音平稳而客观：“台前，以你的资历和观众基础，复出不难，会有怀旧热潮，但需要面对全新的市场规则、更年轻的竞争者，以及不可避免地要被拿来与过去的你比较。幕后，意味着放弃光环，从头积累人脉和信任，会更辛苦，更隐形，但如果你有真材实料，能掌控的更多，走得更远，也更……自由。”
他给出了利弊，将选择权完全交还给她。
周慧敏几乎没有犹豫。台前的光环，她拥有过，也深知其沉重与虚幻。此刻的她，渴望的不是再次被观赏，而是实实在在地创造、影响、以及建立真正属于自己的、不被他人定义的支点。
“我选幕后。” 她声音坚定，“沈遂之，你那个风生水起的‘遂光传媒’，需不需要一个……对香港和海外市场还算熟悉，对艺人管理、形象塑造、项目审美有点心得，而且不怕从头开始的老兵？”
电话那头，沈遂之似乎轻笑了一声，那笑声里带着赞赏和某种“果然如此”的意味。
“欢迎之至，周总。” 他换了称呼，正式而尊重，“‘遂光’正在扩张，尤其是音乐和国际业务板块，急需有分量、有眼光、能镇得住场面的负责人。你的经验、人脉和审美，正是我们需要的。具体职位和权责，等你过来，我们详谈。”
“好。” 周慧敏的心，彻底安定下来，甚至涌起一股久违的、属于事业的激情，“我会尽快处理好香港的事情，然后北上。”
“期待你的到来。路上小心。” 沈遂之说完，挂断了电话。
放下手机，周慧敏看向车窗外，香港熟悉的街景正在向后飞逝。前方是通往机场的路。一颗悬着的心终于落下，新的征途就在眼前。沈遂之发来的《夜空中最亮的星》，还在耳机里循环播放，此刻听来，更像是一首壮行的序曲。
而在北京的录音棚，沈遂之放下电话，对一旁等候指示的宋柯说道：“准备一下，公司很快会有一位新的高层加入，负责整合音乐与国际战略部。是周慧敏。”
宋柯惊讶地睁大了眼睛，随即迅速消化了这个信息，眼中露出兴奋的光芒：“周慧敏小姐？这……这可是重磅！我马上准备！”
沈遂之点点头，目光重新落回《夜空中最亮的星》的音频文件上。一首意外获得的好歌，一个意料之中又恰到好处的人才引入。他的星空下，似乎又汇聚了一颗独特而稳定的星辰。专辑的拼图，事业的版图，都在朝着更广阔、也更可控的方向，悄然延展。而周慧敏的北上，必将为“遂光传媒”，也为沈遂之身边本就复杂的人际网络，带来新的变数与可能。