北京，“遂光传媒”顶层办公室。
巨大的曲面屏幕上，正实时滚动着《落了白》在香港酒吧被偷拍视频的数据追踪图。播放量、搜索指数、社交媒体讨论热词、衍生二创数量……所有曲线都在几乎垂直地飙升，不同颜色的光带交织跳动，像一场无声而喧嚣的电子狂欢。评论摘要栏里飞快刷新着：“这才是沈遂之！”“戏腔摇滚无缝切换，内娱还有谁？”“跪求音源！”“‘我姐’到底是谁？好奇死了！”“年度黑马神曲预定！”
沈遂之靠在高背椅上，手里拿着一份刚送来的、关于周慧敏已正式签署离婚协议初步文件的简报，目光却落在那些跳跃的数据上，脸上没什么表情，只有食指在光滑的扶手上，随着某条曲线的起伏，极轻地敲击着。
私人手机就在此时剧烈震动起来，屏幕上跳动着“宋柯”的名字，带着一种兴师问罪的急促感。
沈遂之按下接听，还没放到耳边，宋柯那混合着激动、懊恼和强烈职业控诉的声音就炸了出来：
“沈董！沈老师！沈大佬！您下次能不能给小的透个气儿？！啊？！”
沈遂之把手机拿远了些，嘴角微微扯动了一下。
“您知道我刚开完会，手机就被打爆了吗？合作平台、音乐公司、媒体、还有一堆不知道哪来的制作人，全在问我：‘宋总，沈老师的新歌《落了白》太牛了！什么时候发数字版？’、‘有没有完整编曲？合作意向有没有？’、‘这是新专辑先行曲吗？风格太炸了！’……我！我像个傻子一样！” 宋柯的语气堪称悲愤，“我对着电话那头‘啊？’、‘哦？’、‘是吗？’，还得强行装出一切尽在掌握的样子！结果人家反手就把热搜和视频链接发我了！沈董，我是您的经纪人，您出歌，哪怕是即兴的，哪怕是在香港酒吧里唱的，您是不是……是不是好歹让我这个经纪人，比广大网友先知道那么一秒钟？！”
连珠炮似的抱怨终于告一段落，电话那头传来宋柯大口喝水的声音，显然气得够呛。
沈沈遂之这才把手机贴回耳边，语气平静，甚至带着一丝不易察觉的笑意：“消消气，宋总。一首即兴改编，没想过会流传出去。”
“即兴改编？！” 宋柯的声音又拔高了，“您管这叫即兴改编？现在全网都在考古您当年的戏曲童子功，分析您这首摇滚改编里的文学性和情绪张力！音源需求炸了！商业价值肉眼可见！这能是‘即兴’就打发了的吗？您知不知道现在多少双眼睛盯着？林允儿日本团队那边都小心翼翼来问，是不是公司有新的音乐企划，需不需要配合宣传？”
听到林允儿的名字，沈遂之眼神几不可察地动了一下，但语气依旧平稳：“所以，你的建议是？”
“我的建议？！” 宋柯喘了口气，斩钉截铁，“我的建议是，立刻、马上、筹备一张正式专辑！ 就趁现在这波热度，把这把火烧到最旺！《落了白》就是最好的先行曲和基调锚点！沈董，您别嫌我俗，这是天赐良机！您《建国大业》、《风声》的国民度，《盗梦空间》的国际范儿，加上这波展现的惊人音乐实力和深不可测的艺术人格……这是要把您往‘艺术家’神坛上推啊！商业价值、行业地位、个人品牌，全方位再上一个维度！这机会千载难逢，绝对不能浪费！”
宋柯的语速极快，透着职业经纪人的敏锐与兴奋。他已经在短短时间内，看到了无数可能性：高端品牌代言升级、演唱会巡演、流媒体天价合约、甚至对“遂光”其他艺人的带动效应……
沈遂之静静听着，目光再次扫过屏幕上那些狂热的数据，还有手边那份关于周慧敏离婚的简报。香港那一夜的画面片段式闪过：周慧敏迷离的眼，对粤语歌没落的叹息，还有自己登上小舞台时那一瞬间的冲动……那首《落了白》，确实不仅仅是一首歌。它是一个意外，也是一个信号，关于他沈遂之某些被庞大商业帝国和复杂人际关系掩藏起来的、更原始的部分。
“专辑……” 沈遂之沉吟着，指尖无意识地在周慧敏的简报上划过，“可以提上议程。”
“您同意了？！” 宋柯惊喜。
“但方向要明确。” 沈遂之的声音清晰起来，带着决策者的冷静，“不完全是主流流行。可以融合，戏曲元素、摇滚、民谣基底，甚至尝试一些实验性的东西。歌词要有分量，不口水。制作人要顶级的，国内国际都可以谈，但要完全尊重我的想法。”
“没问题！只要您肯做，什么要求都可以谈！” 宋柯立刻接道，“那《落了白》的音源……”
“先做一个高质量的录音室版本放出，免费，算是答谢听众。” 沈遂之道，“专辑正式启动的消息可以同步预热，但具体细节、时间表，要等完整的企划案出来。”
“明白！我马上组织团队开会！那……专辑里，会不会考虑一些合作？” 宋柯试探着问，脑海里已经闪过好几个名字。
沈遂之停顿了片刻，眼前似乎掠过周慧敏在舞台上听着他唱戏腔时震撼的眼神，还有酒吧里那句“现在的粤语歌真是走下坡路了”。
“合作对象……可以评估，但宁缺毋滥。” 他没有给出明确答案，却留下了足够的想象空间，“先把框架搭起来。另外，关注一下香港那边的舆论动态，特别是……关于一些个人生活的新闻。”
宋柯立刻心领神会：“明白，周慧敏小姐那边，我会留意。那林允儿那边……”
“正常推进她的工作。” 沈遂之打断，语气不容置疑，“专辑的事，暂时不需要她那边过度联动。”
“好的，沈董。”
电话挂断。办公室重归安静，只有服务器低沉的嗡鸣和屏幕上依旧跳跃的光影。
沈遂之站起身，走到落地窗前。北京的天空灰蒙蒙的，但城市的脉搏依旧强劲。一首计划外的《落了白》，一次计划外的香港邂逅，似乎正像蝴蝶翅膀，悄然扇动起新的气流。
宋柯看到的，是商业帝国新的增长点。
而他看到的，或许更多。
这是一次将意外纳入轨道的操作，也是一次对自身边界新的试探与扩张。音乐，或许可以成为他庞大身份拼图中，另一块独特而富有魅力的组成部分，不仅能巩固地位，更能以某种更“柔软”也更“直接”的方式，触及人心，承载一些其他形式无法表达的东西。
至于这首歌背后那个具体的夜晚，那个具体的人……沈遂之收回目光。那会成为一段私密的记忆，也可能在未来，转化为某种更富层次的工作关系。谁知道呢？
他回到桌前，关掉了实时数据屏幕。热闹是他们的。而他，需要开始思考，这张被宋柯强行“催生”出来的专辑，究竟该拥有怎样的灵魂。这不再是即兴的宣泄，而是一场新的、精心设计的“演出”。他对此，竟也生出了几分久违的、属于创造者本身的期待。