北京，东四环外一家专业录音棚。隔音门上贴着夸张的声学海绵，走廊里弥漫着淡淡的电子设备气味和旧地毯的味道。这里不像沈遂之惯常合作的、那些顶级配置的国际级录音室，却多了几分粗粝的、属于本土音乐创作的鲜活气息。
沈遂之到的时候，小沈阳已经在了。他正戴着耳机，对着麦克风挤眉弄眼地试音，身上穿了件印着夸张图案的潮牌t恤，头发抓得有点乱，但精神头十足。看到沈遂之进来，他立刻摘下耳机，一个大步跨过来，结结实实地给了沈遂之一拳（没太用力）在肩膀上：“哎呀我滴老弟！可算把你盼来了！还以为你搁美国被洋妞儿迷得找不着北了呢！”
沈遂之被这熟悉的、毫不掩饰的热情撞了个满怀，连日来心底那层拍摄《盗梦空间》留下的、冰冷的疏离感，似乎被凿开了一道缝。他难得地没摆出那副矜持的架子，笑着回了一句：“北在哪儿我能找着，倒是你，这大嗓门，棚顶都快让你震塌了。”
“塌了算我的！今儿个高兴！” 小沈阳拉着沈遂之往控制室走，边走边嚷嚷，“老弟，你听听，就这首，《我的好兄弟》！我自个儿先录了一版，感觉味儿是有了，但总觉得缺股劲儿！后来我一琢磨，缺啥？缺你啊！咱俩这真兄弟往那一站，那感觉，绝了！”
控制室里，录音师和制作人都是小沈阳合作多年的伙伴，看到沈遂之，既激动又有些拘谨。沈遂之简单打了招呼，便坐下来听小沈阳已经录好的部分。
前奏是带着鲜明流行摇滚色彩的吉他riff，节奏明快有力。小沈阳的声音响起，不再是舞台上那种刻意搞笑的夸张腔调，而是用一种更朴实、更真诚、甚至带着点沧桑的嗓音在唱：
“在你辉煌的时刻
让我为你唱首歌
我的好兄弟
心里有苦你对我说……”
歌词直白，旋律朗朗上口，充满了男人之间那种不必言说的仗义与陪伴。小沈阳的演绎意外地走心，那些年一起在底层摸爬滚打、互相支撑的岁月，似乎都沉淀在了他的声音里。
“咋样？老弟！” 小沈阳凑过来，眼睛亮晶晶的。
“词曲都不错，你唱得也挺好。” 沈遂之点点头，专业地点评，“副歌部分，和声可以再设计一下，层次会更丰满。”
“要不咋说来请你呢！专业！” 小沈阳一拍大腿，“来来来，咱俩赶紧的！我都等不及了！”
两人进了录音间。并排站在麦克风前，戴上耳机。灯光不算明亮，却能看清彼此脸上久违的、放松的笑意。隔音玻璃外，录音师比了个准备就绪的手势。
前奏再次响起。小沈阳先开嗓，唱完了第一段主歌。轮到沈遂之的段落：
“前方大路一起走
哪怕是河也一起过
苦点累点又能算什么
在你需要我的时候
我来陪你一起度过……”
沈遂之的声音一出来，整个录音间的质感都变了。他的声线比小沈阳更清亮，更有穿透力，带着一种受过专业训练的稳定与控制，但在此刻，他刻意收敛了那些过于精致的技巧，注入了一种更原始、更直接的情感。那不是bb的沉郁痛苦，不是武田的阴冷偏执，也不是他平时在公开场合那种沉稳优雅的语调，而是一种……仿佛回到很多年前，在东北某个简陋后台，和兄弟们一起胡乱吼歌时的畅快与不设防。
小沈阳眼睛更亮了，在间奏时忍不住用胳膊肘撞了一下沈遂之，低声说：“对！就这味儿！老弟，嗨起来！”
到了副歌高潮部分，两人同时拔高声音：
“我的好兄弟！
心里有苦你对我说！
人生难得起起落落
还是要坚强的生活
哭过笑过至少你还有我！！！”
声音叠加，小沈阳的豪放粗粝与沈遂之的清亮有力交织在一起，形成一种奇妙的、充满力量的化学反应。他们不再仅仅是录音，而是真的在对着彼此吼出这些歌词。那些各自成名后面对的庞大压力、身不由己的抉择、高处不胜寒的孤独，还有对过去简单情谊的怀念，似乎都随着这近乎呐喊的歌声宣泄而出。
“朋友的情谊呀比天还高比地还辽阔！
那些岁月我们一定会记得！
朋友的情谊呀我们今生最大的难得！
像一杯酒像一首老歌！！！”
一遍，又一遍。他们不再满足于仅仅按部就班地录制，开始即兴地加入一些和声变化，互相较劲似的比拼谁的高音更稳、更长、更有力。沈遂之忘记了什么国际巨星的形象管理，扯开了衬衫最上面的两颗扣子，额头上沁出汗珠。小沈阳更是唱得脸红脖子粗，青筋都蹦了出来，手还跟着节奏用力挥舞。
玻璃外的录音师和制作人从一开始的惊讶，到后来的兴奋，最后也跟着节奏点头晃脑，满脸笑容。这已经超出了普通的工作录音，更像是一场久别重逢的兄弟狂欢。
“好！太好了！这条情绪爆了！” 录音师激动地喊。
两人摘下耳机，相视一眼，忽然同时大笑起来。笑得弯了腰，笑得喘不过气。沈遂之感觉自己胸腔里那股自从《盗梦空间》杀青后就一直盘踞不去的、冰冷的郁气，仿佛被这畅快淋漓的高歌和大笑震得粉碎。喉咙因为用力唱歌而有些干哑发痛，但心里却是一片前所未有的轻松和滚烫。
“爽！真他娘的爽！” 小沈阳用袖子擦了把汗，接过助理递来的水，咕咚咕咚灌了半瓶，然后递给沈遂之，“老弟，多少年没跟你这么嚎过了？上次咱俩这么瞎嚎，还是在铁岭那个破澡堂子吧？一边泡着澡一边嚎，差点让人给轰出去！”
沈遂之接过水，也喝了一大口，冰凉的液体划过灼热的喉咙，带来一种痛快的刺激感。他笑着摇头，没接话，但眼神里的光采是许久未见的鲜活。是啊，多少年了？自从他走上那条越来越“高端”、越来越“孤独”的道路，这种纯粹基于兄弟情谊、毫无负担的肆意释放，几乎成了奢侈品。
录制间隙，两人瘫在控制室的沙发里，毫无形象地岔着腿。小沈阳兴高采烈地讲着他最近遇到的奇葩事，讲师父又给他接了啥新活儿，讲老家谁谁谁又提起沈遂之。沈遂之听着，偶尔插一两句，大部分时间只是笑着，感受着这种被浓烈“烟火气”包围的温暖与踏实。这比任何心理医生的疏导都更直接，更有效。
后续又补录了一些和声与细节，整个录制过程在一种异常欢快高效的气氛中完成。离开录音棚时，已是华灯初上。小沈阳非要拉着沈遂之去附近一家他熟悉的东北烧烤店“再整点”。
小小的包厢里，炭火滋滋作响，肉串冒着油光，空气里弥漫着孜然和辣椒面的香气。几瓶冰镇啤酒下肚，话匣子更是关不住了。小沈阳拍着沈遂之的肩膀，大着舌头说：“老弟，哥知道你不容易，站得高，看得远，但也累得慌。以后有啥憋屈的，别老自个儿扛着，给哥打电话！哥虽然不懂你们那些高大上的，但陪你喝喝酒、嚎两嗓子，没问题！”
沈遂之握着冰凉的啤酒瓶，看着小沈阳真诚的、被酒气熏得发红的脸，心底某个坚硬的角落彻底柔软下来。他郑重地点了点头：“嗯，知道了，哥。”
这一刻，他不是沈遂之董事长，不是国际影星，只是小沈阳的兄弟，一个也需要喘口气、也需要接地气的普通人。
这顿酒喝到很晚。分别时，两人都有点微醺。小沈阳被助理扶着，还不住回头嚷嚷：“老弟！歌发了记得转！让大家都听听，啥叫真兄弟！……还有，回东北喝酒！说定了啊！”
沈遂之站在夜风里，看着小沈阳的车尾灯消失在车流中，脸上带着未尽的笑意。晚风吹散了些许酒意，却吹不散心头那份暖融融的充实感。
他坐进自己的车里，没有立刻让司机开车。他拿出手机，找到刚刚录制好的《我的好兄弟》合唱版，戴上耳机，又听了一遍。
耳机里，两个男人真挚甚至有些粗糙的歌声交织回响，那些关于起落、陪伴、情谊的歌词，在此刻听来格外熨帖。
他闭上眼，轻轻吐出一口浊气。
洛杉矶的梦境、悬崖边的冰冷、心理医生的告诫……依然存在，但已被推远，不再具有那种吞噬一切的压迫感。
他被这浓浓的、带着烧烤啤酒味和兄弟汗味的“烟火气”，实实在在地“熏”回了人间。
车子启动，驶向城市的璀璨灯火。沈遂之摇下车窗，让晚风更直接地吹在脸上。
他给宋柯发了条信息：“和小沈阳合唱的《我的好兄弟》，制作完成后，用我的个人账号首发。宣传……做得热闹点，接地气点。”
然后，他靠在后座，真正放松地闭上了眼睛。
明天，还有无数挑战和决策等着他。但至少今夜，他拥有了一首酣畅淋漓的歌，和一份被重新点燃的、热气腾腾的兄弟情谊。这足以支撑他，继续在这真实的人间，清醒而有力地去构筑他的梦与帝国。