《盗梦空间》最后一个镜头在诺兰一声复杂难辨的“cut”中尘埃落定。那场在libo废墟中，bb最终放下旋转的陀螺、选择转身离开的戏，耗尽了沈遂之最后一丝精神气力。当代表“可能仍在梦中”的陀螺在镜头前开始摇曳不定，却没有倒下时，整个片场陷入一种奇异的寂静，仿佛所有人都被卷入了那个开放结局的哲学漩涡。然后，掌声、欢呼、拥抱、香槟……好莱坞式收工的喧嚣浪潮般涌来。
喧嚣散去，华纳兄弟制片厂的巨大摄影棚重归冷清。沈遂之回到那个临时居所，看着镜中胡子拉碴、眼窝深陷、眼神却异常锐利又异常空洞的男人，感到一种陌生的抽离。他试图回想《盗梦空间》之前的自己——那个在《建国大业》片场震慑老戏骨的演员，那个在谈判桌上冷酷决断的商人，那个被林允儿仰望、被高圆圆惦记、被赵丽颖暗骂的复杂男人——但那些形象此刻都蒙上了一层不真实的薄雾，仿佛是他看过的某部电影里的角色。
玛丽昂的情况似乎更糟。她的团队向制片方表达了担忧，说她回到酒店后长时间沉默，对周遭反应迟钝，偶尔会用al的语气自言自语。诺兰和制片方当机立断，聘请了业内顶尖的、擅长处理演员沉浸式创伤的心理干预团队。
于是，在杀青后的第三天，沈遂之和玛丽昂·歌迪亚，在制片厂一间安静、中性、毫无特色的会议室里，分别（后来得知是同时段的不同房间）见到了同一位首席心理医生——戴维森博士。一位五十岁左右、眼神温和却洞察力惊人的男性。
与沈遂之的会谈持续了近三个小时。戴维森博士没有急于触碰拍摄内容，而是先让他描述近期对时间、空间、自我认知的感知变化，询问他的睡眠、食欲、以及对过去重要人际关系（如家人、长期合作伙伴）的记忆清晰度。沈遂之的回答起初是防御性的、简洁的，但随着博士温和而不懈的引导，那些在拍摄期间被刻意压抑或混淆的感知混乱逐渐浮现。
“有时我觉得，洛杉矶的街道和东北老家的县城街道，在质感上没有区别，都是‘布景’。”
“看到水杯，我会下意识想它会不会突然失重漂浮起来。”
“想起一些朋友的脸，会先闪过他们在某种‘剧本’里的角色设定，而不是他们本人。”
“和……她（指玛丽昂）在一起时，我无法区分是我想靠近她，还是bb需要al，或者……只是两个迷失的灵魂在取暖。”
戴维森博士安静地听着，偶尔记录，更多时候是用眼神鼓励他说下去。当沈遂之提到与玛丽昂那种“同床异梦”的关系时，博士的眼神变得尤为专注。
“沈先生，” 戴维森博士在沈遂之告一段落后，语气平静而郑重，“您和歌迪亚女士经历了一场极为罕见且高强度的‘关系性角色沉浸’。你们不仅在各自内心构建了高度复杂的角色人格（bb和al），更在互动中形成了一个封闭的、排他的、充满扭曲张力和情感投射的‘二元系统’。这个系统就像电影里的梦境层级，具有强大的自我延续性和现实扭曲力场。你们在系统内彼此的‘理解’和‘连接’，是以牺牲与外部健康现实世界的联系为代价的。”
他顿了顿，观察着沈遂之的反应，继续用清晰、专业的语言说道：“杀青，只是外部项目的结束。但你们共同构建的这个‘二元系统’，其惯性依然存在。任何形式的后续联系——无论是工作讨论、社交寒暄，甚至是试图‘解释’或‘梳理’这段经历——都可能重新激活这个系统，将你们拉回那种认知混淆、情感错位、现实感稀薄的危险状态。这不利于你们各自的精神复原，也不利于你们回归正常的生活与创作轨道。”
沈遂之沉默着。他理智上明白医生的话，但情感上……或许早已没有多余的情感留给那段关系本身，只剩下一种习惯性的、冰冷的纠缠感。他问：“您的建议是？”
戴维森博士直视他的眼睛，说出了那个冷酷却至关重要的建议：“在可预见的未来，最好是永远，不要再有任何形式的直接联系。 删除联系方式，避免共同出席非绝对必要的公开场合，不要关注对方的新闻或作品动态，甚至在脑海中，要有意识地将对方与‘角色’彻底剥离，将那段共同经历标记为‘一次极度投入但已结束的专业合作’。你们需要的是‘戒断’，是清晰、决绝的边界重建。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈遂之靠在椅背上，良久，缓缓点了点头。没有挣扎，没有不舍，只有一种深切的疲惫和对“恢复正常”的渴望。“我明白了。” 他的声音有些沙哑，“这很合理。”
离开会议室时，沈遂之和玛丽昂在走廊上不期而遇。他们脚步同时一顿，相隔数米。这是杀青后他们第一次在没有角色、没有镜头、没有剧组人群隔阂的情况下对视。
玛丽昂的金发有些随意地挽着，脸上脂粉未施，眼下有淡淡的青影，那双着名的、曾盛满万千风情的眼睛，此刻平静得像两泊深秋的湖水，映不出太多情绪。她看着沈遂之，几不可察地点了一下头，幅度小到几乎只是睫毛的颤动。
沈遂之也微微颔首。没有话语，没有表情，甚至连眼神的交汇都控制在最短时间内。但就在这瞬间的寂静里，某种沉重的、扭曲的、将他们捆绑了数月的东西，仿佛“咔嚓”一声，被无形的手术刀精准地切断了。
他们各自转身，朝着走廊相反的方向走去。脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远，最终被不同的门扉吞没。
再也没有回头。
随后几天，沈遂之在戴维森博士团队的指导下，进行了一系列结构化的“现实锚定”练习：重新与宋柯详细沟通公司事务（大量具体的数据和决策将他拉回“遂光传媒”掌控者的身份）；与诺兰及制片方进行纯粹商务和技术性的后期沟通；甚至主动给远在东北的小沈阳打了个电话，听他在那边扯着嗓子嚷嚷直播趣事和家乡变化，那粗粝的烟火气像一阵强劲的风，吹散了些许萦绕不散的梦境氤氲。
他也看到了手机里堆积的、来自林允儿、高圆圆、刘亦菲等人的未读信息和未接来电提醒，还有一些关于《东北民谣》持续发酵、赵丽颖新剧开播、家乡又发来什么邀请的简报。这些属于“沈遂之现实世界”的线索，像一张逐渐清晰的网，将他从那片混沌的libo中打捞上来。
他知道，回归需要时间。那些关于旋转走廊的失重感、关于梦境层级的哲学焦虑、关于与玛丽昂之间冰冷又炽烈的记忆碎片，不会立刻消失。但它们已被标记为“已结束的戏剧体验”，被隔离在精神世界的某个特定分区，不再被允许侵蚀当下的现实认知。
离开洛杉矶前，沈遂之独自去了马里布海滩。他赤脚走在冰冷潮湿的沙滩上，看着太平洋一如既往地吞吐着潮汐。阳光炽烈，海风腥咸，脚底沙砾的触感粗粝真实。
他想起bb最终的选择：放下执念，转身离开梦境，回归或许不完美但真实的现实。
他也想起了自己那两世记忆的迷思。
也许，永远无法确证哪边是“绝对现实”。
但可以选择，在哪一边“投入地活着”。
然后，他订了一张回北京的机票。
梦，醒了。
戏，落幕了。
该回去，继续筑他的现实帝国了。那里有等待他征服的新高峰，有需要他平衡的复杂关系，有他必须承担的责任，也有只属于“沈遂之”这个身份的、真切的爱恨与野心。
海浪声中，他转身离开海滩，背影挺直，步伐稳定，重新踏入了属于他的、真实而汹涌的人间。歌迪亚共同坠入的极致梦境，就让它永远封存在《盗梦空间》的胶片里，成为彼此演技勋章上最特殊也最不愿轻易触碰的一道刻痕。