秋阳把古味村的石板路晒得暖烘烘的，空气中除了常年不散的粮食香，又多了几分腊肉的醇厚、桂花的清甜，还有木屑和竹编的清香。距离“古味美食节”开幕只剩三天，整个村子像上了发条的陀螺，从清晨到日暮，处处都是忙碌又热闹的身影。
林晚刚把最后一份美食节活动流程表发给苏晴，手机就响了起来，屏幕上跳动着“陈叔”的名字。“晚丫头，你快来村口看看！”电话里陈叔的声音带着急劲，“你让镇上屠宰场送的土猪肉到了，可这数量好像不对，比预定的少了两成！”
林晚心里咯噔一下，土猪肉是美食节重头戏——腊肉粽、腊味合蒸、猪肉米糕的核心食材，提前半个月就跟镇上老字号屠宰场订了三十斤土猪后腿肉，怎么会少了？她抓起外套快步往村口跑，路过晒谷场时，瞥见阿珠正带着几个年轻姑娘给刚编好的竹篮贴标签，竹篮上印着“古味村·手工匠心”的logo，是小宇设计的，青竹底色配着烫金字体，既古朴又雅致。
“晚姐，出啥事儿了？”阿珠见她神色匆忙，停下手里的活问道。
“订的土猪肉少了，我去看看。”林晚扬了扬手机，脚步没停。
村口的货车旁，陈叔正跟屠宰场的送货师傅交涉，车厢里的猪肉用新鲜荷叶裹着，还冒着淡淡的热气，但一眼就能看出分量不足。“师傅，我们订的三十斤，这顶多二十五斤吧？”陈叔指着秤上的数字，语气带着不满，“美食节要用的，差这么多可咋整？”
送货师傅一脸为难：“陈叔，林社长，实在对不住！最近镇上土猪紧俏，好多餐馆都抢着订，我们老板尽力凑了这些，剩下的实在拿不出来了。要不你们先收着，剩下的我明天再想想办法？”
林晚皱起眉头，明天就是美食节前最后一天，就算能补上，也赶不上腌制腊肉的最佳时间——腊肉需要用粗盐、花椒、桂皮腌制十二个时辰，再用松针、柏树枝熏制三天，才能有那种咸香带劲的口感。她蹲下身掀开荷叶，指尖触到猪肉紧实的肌理，这土猪确实是散养的，肉质鲜红，筋膜分明，是做腊肉的好料，可少了五斤，后续的菜品肯定不够供应。
“晚丫头，要不咱们换成普通猪肉？”陈叔试探着问，“镇上菜市场还有不少，就是口感差点意思。”
“不行。”林晚摇摇头，“美食节就是要让大家尝到最地道的古味，不能凑活。”她忽然想起什么，眼睛亮了起来，“对了，后山老李叔家不是养了两头土猪吗？前阵子还说要卖，我去问问他！”
老李叔是村里的独居老人，守着几亩山地，养了两头土猪，平日里舍不得吃，就等着年底卖个好价钱。林晚沿着山间小路往上走，刚到老李叔家门口，就听见院子里传来“哼哼”的猪叫声。老李叔正坐在门槛上编竹筐，看见林晚来了，连忙起身招呼：“晚丫头，啥风把你吹来了？”
“李叔，跟您商量个事儿。”林晚笑着说明来意，“美食节要用土猪肉，订的货不够了，想跟您买一头猪，您看行吗？”
老李叔愣了一下，随即一拍大腿：“行啊！这两头猪我正愁没人买呢，你要一头刚好。就是这猪还没称，不知道具体多重，你不嫌弃就行。”
“不嫌弃不嫌弃！”林晚连忙说，“您按市场价算，我现在就让人来帮忙赶猪、称重。”
老李叔摆摆手：“啥市场价，都是自家人！你这丫头为村里做了这么多事，让老手艺活了，让年轻人回来了，我还得谢谢你呢！这猪就按成本价给你，不能多要。”
林晚心里暖暖的，推辞不过，只好答应下来。她给村里的年轻小伙阿强打了电话，让他带几个人来帮忙。不一会儿，阿强就带着三个小伙子扛着扁担、拿着麻绳来了，几人合力把一头肥壮的土猪赶下山，称重、屠宰、分割，一气呵成。看着新鲜的猪肉被送到各个作坊，林晚悬着的心终于放了下来。
回到村中心的小广场，这里已经变了模样。原本空旷的场地被分成了几个区域：美食展示区用竹篱笆围了起来，里面摆着十几张八仙桌，桌上铺着蓝印花布；体验区搭起了临时的竹棚，里面放着石磨、面杖、粽叶等工具；表演区的舞台已经搭好，背景板上写着“古味美食节”五个大字，旁边画着手工面、米糕、豆腐等美食的图案，都是村里的小学生画的，童趣十足。
苏晴正带着文旅公司的工作人员检查场地，看见林晚来了，迎上来说：“林社长，食材的事解决了？刚才给你发消息没回。”
“解决了，多亏了村里老李叔。”林晚笑着说，“场地布置得差不多了吧？”
“差不多了，就差最后的细节。”苏晴指着体验区，“我们还加了一个‘古味课堂’，邀请老艺人现场教大家做竹编、剪纸，还有您之前说的手工面制作，这样游客的体验会更丰富。”她拿出手机，打开一个短视频，“对了，我们已经在平台上发起了古味美食节话题，现在已经有几十万的播放量了，不少网红都私信我们，想来探店直播呢。”
林晚凑过去一看，视频里是古味村的航拍画面，炊烟缭绕的村庄、金黄的稻田、作坊里忙碌的村民，配上悠扬的民间小调，下方的评论区全是“想去！”“看起来好治愈！”“求具体地址！”的留言。“太好了！”林晚高兴地说，“咱们的线上预热效果比预想的还好。”
正说着，一阵汽车喇叭声传来，三辆越野车缓缓驶入广场，车门打开，下来几位穿着时尚的年轻人，有的扛着直播架，有的拿着补光灯，还有的举着手机正在拍摄。“林社长，苏总监，我们来啦！”领头的女孩戴着墨镜，笑容灿烂，正是在网上拥有百万粉丝的美食网红“小馋猫”。
“欢迎欢迎！”林晚连忙上前迎接，“没想到你们这么早就来了。”
“早就想来打卡了！”小馋猫摘下墨镜，眼神里满是期待，“之前刷到你们村的手工美食直播，我就一直念念不忘，这次听说有美食节，特意提前来探探路，给粉丝们做个预热直播。”
苏晴笑着说：“那正好，我们带你们逛逛村里的作坊，尝尝刚做好的美食。”
一行人先来到豆腐坊，王大娘正在给豆腐压制成型，刚做好的豆腐嫩白如玉，散发着淡淡的豆香。“这是刚点好的嫩豆腐，能直接吃。”王大娘用勺子舀了一块，递给小馋猫，“蘸点酱油和葱花，味道最好。”
小馋猫尝了一口，眼睛瞬间亮了：“哇！太嫩了吧！入口即化，豆香特别浓郁，比我吃过的任何豆腐都好吃！”她立刻架起直播架，对着镜头说：“家人们，我现在在古味村的豆腐坊，给你们尝尝正宗的手工嫩豆腐，真的绝了！你们看，这豆腐嫩得能掐出水来，而且没有任何添加剂，纯手工制作，太良心了！”
直播间里瞬间炸开了锅，弹幕不断滚动：“看起来好想吃！”“求链接！”“美食节什么时候开始？我要去现场！”小馋猫一边跟粉丝互动，一边跟着王大娘学做豆腐，笨拙地转动石磨，引得众人哈哈大笑。
离开豆腐坊，众人又来到腊肉作坊。李婶正带着几个婶子给猪肉抹盐，粗盐、花椒、桂皮混合在一起，撒在新鲜的猪肉上，用手反复揉搓，确保每一寸肉质都能均匀入味。“做腊肉讲究‘三揉三腌’，第一遍揉盐要用力，让盐渗进肉里，腌六个时辰后再揉一遍，最后腌六个时辰才能挂起来熏制。”李婶一边演示，一边讲解，“熏制的时候要用松针和柏树枝，这样熏出来的腊肉才会有独特的香气，肥而不腻。”
小馋猫拿起一块刚抹好盐的猪肉凑近鼻尖闻了闻，忍不住赞叹：“这香味太上头了！光是闻着就流口水了。”她对着镜头说：“家人们，你们看这腊肉的制作过程，全是手工操作，用料也特别实在，没有任何防腐剂，这样的腊肉吃起来才放心！”
逛到米糕作坊时，正好赶上一批米糕出锅。蒸腾的热气中，金黄软糯的米糕被整齐地摆放在竹篮里，甜香混合着松针的清香扑面而来。“刚出锅的米糕最好吃，蘸点桂花蜜，甜而不腻。”林晚拿起一块递给水手，“这桂花蜜也是咱们村自己酿的，用的是村口老桂花树上的桂花，每年就酿一小罐，特别珍贵。”
小馋猫咬了一口米糕，软糯的口感中带着淡淡的松针香，桂花蜜的清甜在口中化开，让她忍不住眯起眼睛：“太好吃了！这米糕既有米香，又有松针香和桂花香，层次特别丰富，而且一点都不齁甜，恰到好处。”她转头对林晚说：“林社长，你们这美食节一定要多准备点米糕，我怕到时候不够卖！”
直播进行了两个多小时，小馋猫的粉丝数涨了好几万，古味村手工美食的话题也冲上了本地热搜。临走时，小馋猫拉着林晚的手说：“林社长，美食节当天我一定来，还要带几个朋友一起，到时候给你们做全程直播，让更多人知道古味村的美味！”
送走网红团队，天色已经渐渐暗了下来。村里的灯次第亮起，昏黄的灯光透过窗户洒在石板路上，映出忙碌的身影。林晚来到直播间，小宇正对着电脑回复网友的留言，屏幕上的订单不断刷新。“晚姐，今天的预热直播太成功了！”小宇兴奋地说，“好多网友都预订了美食节的体验名额，还有人直接下单了咱们的腊肉和米糕，订单量比平时多了三倍！”
“太好了！”林晚笑着说，“你统计一下订单数量，跟各个作坊说一声，多准备点存货，别到时候不够卖。”她拿起桌上的伴手礼样品，这是小宇设计的礼盒，里面装着腊肉、手工面、米糕和桂花蜜，礼盒采用竹制包装，上面印着古味村的风景图，既环保又有特色。“伴手礼的包装再检查一下，确保每个礼盒都完好无损。”
“放心吧晚姐，我已经让阿珠带着姑娘们在打包了，每个礼盒都亲自检查过，绝对没问题。”小宇说着，打开一个礼盒，“你看，里面还放了一张卡片，上面写着每种美食的制作方法和食用建议，这样大家吃的时候能更懂其中的门道。”
林晚点点头，心里很是欣慰。从刚回村时的举步维艰，到现在村里的老手艺焕发新生，年轻人纷纷回乡创业，古味村的名气越来越大，这一切都离不开大家的努力。她想起刚开始做电商直播时，只有寥寥几个观众，现在直播间里有上万人在线；刚开始推广手工美食时，没人相信能卖出好价钱，现在订单源源不断；刚开始提出搞文旅合作时，还有人担心会破坏村里的宁静，现在大家都尝到了甜头，积极参与到美食节的筹备中。
正想着，手机响了，是妈妈打来的。“晚晚，忙完了吗？快回家吃饭，我给你做了你爱吃的腊肉炒笋。”妈妈的声音温柔又熟悉。
“快了妈，我再去作坊看看，马上就回。”林晚挂了电话，起身往腊肉作坊走去。远远就看见作坊里还亮着灯，李婶和几个婶子还在忙碌，她们正把腌制好的猪肉挂在熏架上，松针和柏树枝在火盆里燃烧，冒出袅袅青烟，腊肉的香气在夜色中弥漫开来，越来越浓。
“李婶，这么晚了还没休息啊？”林晚走进作坊，问道。
“快好了，把这些猪肉挂好就休息。”李婶笑着说，“这些都是要给美食节准备的，得赶在明天早上熏好，这样口感才最好。你看这肉，腌得多入味，熏出来肯定香！”
林晚看着挂在熏架上的腊肉，油光锃亮，香气扑鼻，心里充满了期待。她仿佛已经看到了美食节当天的热闹场景：游客们排着队品尝美食，孩子们在广场上追逐嬉戏，老艺人们现场展示手艺，网红们忙着直播打卡，直播间里订单不断，村民们脸上洋溢着幸福的笑容。
离开作坊时，已经是深夜了。村里的大部分人都已经休息，只有少数几家还亮着灯，偶尔传来几声狗吠，更显村庄的宁静。林晚沿着石板路往家走，秋风吹过，带来阵阵桂花的清香，还有远处稻田里的蛙鸣。她抬头望向天空，繁星点点，月光皎洁，洒在青瓦白墙上，像蒙上了一层薄纱。
回到家，妈妈已经把饭菜做好了，腊肉炒笋、清炒时蔬、还有一碗热气腾腾的豆腐脑。“快吃吧，都凉了。”妈妈给她盛了一碗豆腐脑，“今天累坏了吧？看你黑眼圈都出来了。”
“还好，忙并快乐着。”林晚拿起筷子，尝了一口腊肉炒笋，腊肉的咸香、笋的鲜嫩，是记忆中的味道，也是古味村的味道。“妈，等美食节结束了，咱们一家人去镇上逛逛，放松一下。”
“好啊。”妈妈笑着说，“不过现在最重要的是把美食节办好，让更多人知道咱们古味村的好，让村里的日子越过越红火。”
林晚点点头，心里暗暗下定决心，一定要把这次美食节办好，让古味村的味道香飘更远，让更多人爱上这片充满烟火气的土地，让这份承载着几代人记忆的匠心与古味，在传承与创新中，绽放出更加耀眼的光芒。
美食节的钟声即将敲响，古味村已经做好了准备，等待着八方宾朋的到来。而关于古味村的故事，也将在这场盛会中，写下更加精彩的篇章。