乾元殿的舞乐笙歌依旧悠扬，彩袖翻飞如流霞，金樽碰撞的脆响、谈笑声、祝颂声交织成一片虚假的繁华。可那层笼罩在殿宇深处的阴翳，却像浸了冰水的棉絮，沉甸甸压在每个人心头 —— 没人能真正忽视那个蜷缩在末席阴影里的身影，七皇子萧辰。
他像一座被遗忘在盛景中的孤岛，案几上的珍馐佳肴早已失了温度，精致的玉盘瓷碗在灯火下泛着冷光，映得他清瘦的身影愈发孤寂。周围的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝，舞姬的旋转、乐师的演奏、臣子的攀谈，都成了模糊的背景音。自退回席位后，他便再未抬头，只是垂着眼，盯着案几上一道细微的木纹，对那些或怜悯、或鄙夷、或好奇的目光，全然视若无睹。
起初，这沉默被解读为羞惭无地自容，是失败者该有的姿态。可随着时间推移，当嘲笑的热度褪去，一些心思敏锐的人却从这过分的沉寂中，品出了一丝令人不安的意味 —— 那不是懦弱，而是将所有情绪死死压抑后的蛰伏，像暴风雨来临前，压得人喘不过气的低气压。
但高踞龙椅的皇帝萧宏业，显然无意探究这沉默背后的深意。
寿宴流程按部就班推进：各地进献的祥瑞奇珍被一一呈上，珊瑚玉树、夜明珠串、千年人参，件件流光溢彩；皇子公主们献上的祝寿诗词华彩纷呈，引经据典，满是阿谀奉承；文武百官轮番敬酒，谀辞如潮，将 “圣明”“万寿” 的字眼捧到了极致。皇帝脸上挂着惯有的威严肃穆的笑容，偶尔对太子的恭谨点头，对三皇子的文采嘉许，对二皇子的勇武淡淡颔首，却自始至终，未曾向末席投去哪怕一瞥 —— 那个献上药枕、引得满堂哗然的七子，仿佛早已从他的视野中彻底消失。
当三皇子萧景睿再次起身，以一套 “敬天法祖、仁德济世” 的祝寿词引经据典，说得文采斐然，皇帝眼中露出罕见的嘉许，抬手示意：“睿儿学问日益精进，所言甚合朕心。” 那温暖的目光如同精准投射的阳光，牢牢落在萧景睿身上，却连一丝余光都未曾分给不远处的萧辰。
当太子萧景渊亲自执壶，为皇帝斟上一杯琥珀色的御酒，父子二人低声交谈着边关战事与朝堂民生，气氛看似融洽和谐，那其乐融融的场景，更像一柄无形的冰锥，狠狠刺穿空间，扎在萧辰所在的冰冷角落 —— 同样是皇子，待遇却是云泥之别。
皇帝对萧辰的漠视，是彻骨的，是毫无转圜的。那不是愤怒 —— 愤怒至少还带着情绪牵连；也不是失望 —— 失望尚且存有一丝期待。这是一种彻底的、居高临下的无视，仿佛萧辰不是他血脉相连的儿子，只是一粒误入庄严大殿的尘埃，甚至是玷污了皇家体面的污点。
这种漠视，比疾言厉色的斥责、雷霆万钧的惩罚，更能彰显皇家内部赤裸裸的无情 —— 在这里，亲情早已被权力、价值与体面碾碎，只剩下冰冷的权衡与取舍。
萧辰低垂的眼睫微微颤动了一下。他能清晰感受到御座方向传来的、如同看待异物般的冰冷视线，也能听到其他皇子与皇帝之间 “父子情深” 的互动。原主记忆中，那些深藏的、对父爱哪怕一丝微末的渴望，如同残烛般在心底摇曳了一瞬，便被现实的冰水无情浇灭、冰封。
属于凌云的灵魂冷静地审视着这一切。他心中并无太多 “儿子” 的失落与悲愤，更多的是 “战士” 的冰冷评估：在这权力漩涡的核心，情感是致命的弱点，能依靠的，唯有自身的实力与手段。
指尖在宽大的袖袍掩盖下，无意识地摩挲着那枚蜡块。坚硬的触感顺着指尖蔓延，让纷杂的心绪迅速沉淀，重新变得如磐石般稳固。
“情绪无用。” 他在心中默念，“目标是生存，是破局，是让所有将我踩入泥泞的人，付出代价。”
就在殿内气氛逐渐升温，众人注意力似乎真正回归宴饮时，司礼监太监李德全尖细的声音再次响起，宣布下一项流程：“诸皇子、公主，依次上前，为陛下敬献寿酒，叩谢天恩 ——”
这是寿宴的核心仪式之一，象征着皇子公主对皇帝的孝心与臣服，是维系天家表面和睦的重要环节。
按长幼尊卑，太子萧景渊率先起身，整理了一下明黄太子衮服的衣摆，步履从容地走到御阶之下。内侍奉上盛满御酒的金杯，他跪地，双手高举过头，声音清朗有力：“儿臣敬祝父皇万寿无疆，圣体康泰，国运永昌！”
皇帝脸上露出较为明显的笑意，伸手接过酒杯，微抿一口，温言道：“太子有心了，平身。” 语气中带着对储君的期许与满意。
接着是二皇子萧景浩。他依旧带着几分酒意，却也依礼行事，声音洪亮：“儿臣祝父皇龙精虎猛，扫平北狄，扬我国威！” 皇帝接过酒杯，淡淡点头：“平身。” 虽无过多言语，却也完成了仪式。
三皇子萧景睿上前时，动作优雅，祝词文雅：“儿臣祝父皇德配天地，福寿绵长，礼乐昌明！” 皇帝眼中闪过嘉许，接过酒杯饮了一口：“睿儿有心，平身。”
四皇子萧景瑜、五皇子萧景泽依次上前，或恭谨，或文雅，皇帝虽态度各异，却都一一回应，接过酒杯，完成了这套象征性的父子互动。
六皇子萧景然性格孤僻，上前时只是依礼跪地，声音简洁：“儿臣祝父皇万寿。” 皇帝对他本就不甚热络，却也抬手接过酒杯，抿了一口，挥挥手：“平身。”
终于，所有目光再次聚焦 —— 落在了最后一位，七皇子萧辰身上。
殿内的声浪肉眼可见地低了下去，丝竹声也弱了几分，连呼吸声都变得清晰可闻。众人屏住呼吸，有人等着看他再次失仪，有人好奇他如何面对皇帝的冷漠，还有人抱着看热闹的心态，想看看这场 “父子无情” 的戏码，能演到何种地步。
萧辰缓缓站起身。动作迟缓，带着众人预期中的 “虚弱”，仿佛每一次抬步都承载着千钧重负。他依旧低着头，长发垂落，遮住了大半脸庞，只能看到线条紧绷的下颌。那姿态，与其他皇子的从容、自信、恭谨截然不同，格格不入，像一株在寒风中瑟缩的野草，闯入了繁花似锦的花园。
他一步一步走向御阶，金砖地面的凉意透过朝靴鞋底传来，沁入骨髓。每一步，都像是踩在众人的目光之上，沉重而艰难。
走到御阶之下，他依礼跪地，双膝与冰冷的金砖接触，传来刺骨的寒意。内侍将盛满御酒的金杯递到他手中，杯壁冰凉，入手微沉，是纯金打造的分量。
他双手捧杯，高高举过头顶，手臂微微颤抖 —— 在众人看来，这是恐惧与卑微的表现；只有萧辰自己知道，这是精确控制的肌肉震颤，是为了完美扮演那个怯懦无能的七皇子。
“儿臣…… 萧辰，敬祝父皇…… 万寿圣安。”
没有华丽辞藻，没有宏大祝愿，只有最干巴巴、最符合最低规制的一句话。声音不高，甚至有些含糊，透着一股心灰意冷的绝望，完美契合了众人对他的预期。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
所有人的目光都集中在皇帝身上。
皇帝萧宏业的目光，终于落在了跪在下方的萧辰身上。
那是怎样的一道目光啊？没有温度，没有愤怒，没有失望，甚至连之前的厌烦都消失了，只剩下一种看待陌生器物般的、极致的淡漠。仿佛跪在下面的不是他的儿子，而是一件无关紧要的摆设，一件不该出现在这里的污点。
他没有立刻去接那杯酒，只是居高临下地看着，看着萧辰低垂的头颅，看着他微微颤抖的双手，看着他那身陈旧的朝服，眼神平静得像一潭死水，不起丝毫波澜。
大殿内静得可怕，落针可闻。
这刻意的停顿，是最残忍的凌迟。它无声地宣告着萧辰的无足轻重，公开切割着他们之间仅存的、名义上的父子情分。每一秒的沉默，都像是一把钝刀，缓慢地切割着萧辰所剩无几的尊严。
二皇子萧景浩的肩膀微微耸动，强忍着笑意，眼底满是幸灾乐祸；三皇子萧景睿垂眸饮酒，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，心中暗自盘算 —— 皇帝的态度，只会让他后续的计划更顺利；太子萧景渊面色平静，眼底却闪过一丝满意，这个七弟，终究成不了任何威胁；几位朝臣眼中露出不忍，却也只是转瞬即逝，更多的是事不关己的淡漠，以及看好戏的玩味。
终于，在令人窒息的五息之后，皇帝萧宏业缓缓抬起手。
他没有去接萧辰手中的金杯，只是随意地挥了挥，如同驱赶一只碍眼的飞虫。
司礼监太监李德全立刻会意，尖细的声音划破死寂：“陛下体恤，七皇子殿下身体不适，这杯寿酒，心领即可。退下吧。”
心领即可！
短短四个字，如同惊雷炸响在大殿之内！
连喝下他敬献的寿酒的资格，都被剥夺了！
这不是漠视，这是公开的羞辱！是在满朝文武、宗室勋贵面前，彻底否定了萧辰的皇子身份，否定了他们之间的父子情分！
“嗡 ——”
压抑不住的哗然声在殿内蔓延开来，虽无人敢大声喧哗，却足以显示出众人内心的震动。有人面露惊愕，有人暗自摇头，有人则露出 “果然如此” 的冷漠 —— 在这皇权至上的地方，无价值者，连被承认的资格都没有。
萧辰高举着酒杯的双手，几不可查地僵硬了一瞬。
他能清晰感受到那道冰冷的目光从自己身上移开，没有丝毫留恋，仿佛多停留一秒都是玷污。原主残留的、对父爱最后一丝微弱的渴望，在这一刻被彻底碾碎，化作冰冷的碎片，沉入心底最深处。
属于凌云的灵魂，此刻却异常平静。他甚至能冷静地分析：皇帝的绝情，虽带来了极致的羞辱，却也彻底斩断了他对天家亲情的最后一丝幻想，让他更加坚定了自己的道路。
他没有抬头，没有辩解，甚至没有流露出任何不满。只是缓缓将酒杯收回，小心翼翼地递给身旁的内侍，动作轻柔，仿佛那杯酒是什么易碎的珍宝 —— 这更坐实了他 “懦弱无能” 的形象。
然后，他依着礼制，深深叩首，额头触碰到冰冷的金砖，声音平静得没有一丝波澜，仿佛刚才承受那巨大羞辱的不是他自己：“儿臣…… 谢父皇体恤。”
起身，退下。
他依旧低着头，一步一步，沿着来时的路，走回自己的末席。背影在辉煌的灯火下拉得很长，孤寂而单薄，像被整个世界遗弃。
御座之上，皇帝萧宏业早已将目光移开，正与身旁的丽贵妃低声笑语，谈论着方才献舞的舞姬，仿佛刚才那段不愉快的插曲从未发生。太子、二皇子、三皇子等人也重新举杯畅饮，殿内的气氛在短暂的凝滞后，试图重新回到之前的热闹。
可有些东西，已经彻底改变了。
那道无形的裂痕，早已深可见骨，流淌着皇家无情的冰冷血液。
萧辰坐回那个冰冷的角落，重新垂下头，将自己隐没在阴影中。宽大的袖袍掩盖下，他的拳头紧紧攥起，指节因过度用力而泛白，甚至微微颤抖。掌心的蜡块被攥得发烫，坚硬的触感时刻提醒着他所承受的一切。
他心中没有悲愤，没有失落，只有一片燃烧得愈发炽烈的、冰冷的火焰。
漠视吗？无情吗？公开羞辱吗？
很好。
他将这一切，都牢牢刻在了心底，化作最锋利的刀刃，磨得愈发雪亮。
在这个权力至上、亲情淡薄的地方，他不需要廉价的父爱，不需要虚伪的认可。
他只需要一个时机。
一个将所有的冰冷、无情、嘲讽与羞辱，连同那些隐藏在暗处的阴谋，一同彻底点燃、彻底颠覆的 ——
时机。
殿内的舞乐依旧悠扬，可那旋律中，却仿佛多了一丝风雨欲来的压抑。
萧辰的眼睫缓缓垂下，遮住了眼底一闪而过的、如同寒星般锐利的光芒。
他的反击，已经进入了最后的倒计时。