青邙山火熄后的第一百零三日,春寒料峭,却压不住江湖里蒸腾而上的新气。
民愿司衙门未设朱门高槛,只一道青砖矮墙,墙上爬满新抽的藤蔓;檐角不悬虎头衔环,只悬一盏素纱灯,灯下垂着三枚铜铃——风过则鸣,非报凶吉,是记民声:一声为诉,两声为证,三声为决。
今日,三铃齐震。
苏锦瑟坐在阁楼临窗的旧檀木案后,指尖捻着半片干枯的鸢尾叶。
那是去年秋日,她伏在祠堂断柱上写《恶行录》时,从女童发间滑落的。
如今叶脉已脆,纹路却愈发清晰,像一道没写完的判决。
楼下传来喧闹,不是鼓乐,不是贺词,是三百二十七个孩子齐声背诵《民愿初录》第一章:“凡所行,必有迹;凡所伤,必有名;凡所救,必有证。”
声音稚嫩,却字字凿地。
她抬眸,正见顾夜白立于演武场中央。
他未佩剑,只着一身洗得泛灰的墨色劲装,肩线如刃,腰背如松。
身前跪着一名少年——周峰,十七岁,右臂缠着未拆的草药布条,指节粗粝,掌心全是水泡结痂后的新皮。
他刚从洪灾最险的“断脊滩”背出最后一名老妇,脚踝骨裂,硬是一瘸一拐走完了十里归途。
顾夜白亲手为他戴上“民愿章”。
那章不过寸许方圆,银胎鎏金,正面浮雕一只展翅青鸢,翅尖衔着一粒微缩陶片;背面无铭文,只刻一行细若游丝的小字:“此章不授名,只认手。”
周峰低头看着胸前那点温热的光,忽然哽住。
他想起自己七岁时饿倒在青河镇桥洞,是那个总在茶肆门口摆摊修伞的瞎婆婆,掰开半个冷馍塞进他手里——婆婆不知他是谁,只说:“手干净的孩子,饿不死。
苏锦瑟静静看着。
她没起身,没鼓掌,只是将案上那盏未点的孔明灯轻轻推至窗沿。
灯纸素白,未绘云鹤,只以极淡的墨,在四角各题一个名字:苏砚、苏沅、苏砚之妻林氏、苏家幼女共三十七个。
最后一个名字旁,墨迹稍重,是她自己的小字——锦瑟。
不是祭奠,是归还。
归还给这人间,她曾以为早已焚尽的姓名。
午后申时,她递交辞呈。
不是递到礼部,也不是呈入御书房,而是当着百余名民愿司吏员、三十位州县推举的乡贤、还有十二个端着陶碗来送新米的老农面前,将一封素笺置于祠堂旧碑之上——那碑早被严崇砸塌半截,如今补了青石基座,碑面未刻字,只嵌着三百二十七枚青陶片,每一片都经阳光曝晒、雨水冲刷,温润如初。
她在众目之下,亲手将印信交予一人:陈伯——瞎婆婆之子,原是码头扛包的苦力,左眼失明,右手三指残缺,却能凭触感辨出三百种稻谷的成色、六十七种药材的年份。
“民愿司不选才俊,”她声音清越,穿风过瓦,“只留听得到泥巴翻身声的人。”
当夜子时,城西荒坡。
风很轻,灯很慢。
苏锦瑟松手,那盏孔明灯便悠悠升空,烛火在夜色里缩成一点微颤的金星,载着三十七个名字,缓缓融进深蓝天幕。
没有悲声,没有跪拜,只有远处几声犬吠,和坡下溪流不倦的潺潺。
顾夜白就站在她身后一步之遥,黑棺静卧于地。
棺盖已卸,内里衬着靛蓝软缎,整齐叠放着十二卷皮影图谱、三匣琴谱残稿、还有一柄未开锋的短箫——箫管上,刻着极小的两个字:锦瑟。
他弯腰,双手托起棺身。动作沉稳,像捧起一册故人遗书。
棺木离地三寸时,他忽停了一瞬。
不是因重,是因听见袖中皮影箱里,三枚铜铃,极轻地,同频一震。
苏锦瑟没回头,却笑了。
她转身,从廊下牵出一匹瘦马——毛色灰褐,左耳缺了个小豁口,是当年她逃出京师时,从乱葬岗边捡回的。
马不骏,蹄不健,可它记得所有颠簸过的路,也认得所有沉默过的主人。
她翻身上马,衣袂掠过檐角铜铃。
顾夜白牵缰随行。
两人未走朱雀大街,未过迎宾坊,甚至未惊动守夜更夫。
只踏着月光碎影,绕过张灯结彩的民愿司辕门,避开东市口已排至三里外的送别长队,悄然折向西城小门。
门卒认得他们,未拦,只默默推开那扇吱呀作响的榆木门。
马蹄声轻叩青石板,渐行渐远。
就在将出城门的刹那——
巷口槐树下,七八个孩童正蹲在地上,用粉笔画着歪斜的圆圈。
没人挥剑,没人喝招,一个扎羊角辫的女童把半块糖纸折成小船,放在圈中;另一个男孩解下腰带,一圈圈缠在手腕上,认真道:“这是绳索!我要吊起整座山,好让阿婆的药田不被淹!”
女童点头,举起一根小木棍,棍头系着褪色红绸:“那我当‘民愿使’,专查谁家井水甜,谁家灶台暖。”
苏锦瑟勒缰,未语。
顾夜白亦驻足。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
风拂过槐枝,抖落几星细碎的白花,无声落在那小小的粉笔圈里,像一枚未署名的印。
西城小门吱呀合拢的余音尚未散尽,马蹄已踏碎一地斜阳。
那匹灰褐瘦马走得极缓,仿佛也懂得惜别——不疾不徐,蹄铁叩着青石板,发出空灵而温厚的笃、笃、笃声,像一句句未说尽的尾韵。
苏锦瑟坐在鞍上,脊背微松,肩线终于卸下了十年不曾放下的弓弦之力。
风拂过她耳后一缕散落的青丝,竟未被她抬手挽起;她只是垂眸,看着自己搭在马颈上的左手——指节纤长,指甲修剪得干净圆润,再无当年伏于祠堂断柱写血状时的颤抖,也无策划“千里孤坟斩恶蛟”前夜掐进掌心的月牙痕。
她忽然笑了。
不是谋定之后的冷笑,不是看破伪善的讥笑,甚至不是胜利者俯瞰废墟的淡笑——而是嘴角真正向上弯起,眼尾微微漾开细纹,像春水初生,冰裂无声。
那笑意从唇边漫至眼底,又沉入呼吸之间,轻得如同一声叹息,重得足以震落槐树梢头将坠未坠的白花。
因那几个蹲在粉笔圈里的孩子,正玩着“皮影判官”。
女童把糖纸小船推到圈心,脆声道:“此案有三证:井沿青苔厚三寸,灶膛余灰温三刻,阿婆药罐底刻‘丙寅年春’——判!甜水可饮,暖灶当护!”男孩立刻解下腰带缠腕,煞有介事地“提审”一只路过的小麻雀:“你昨夜可啄了东家晒的陈皮?如实招来!”另一孩童举着半截芦苇杆当惊堂木,“啪”地敲在地上,尘灰腾起,竟真有几分旧日民愿司堂前铜铃初震时的肃然。
苏锦瑟指尖无意识抚过马鞍侧挂的那面黄铜小镜——镜面微 tarnish,映不出清晰人影,只晃动着天光、树影、孩童扬起的粉笔灰,以及她自己模糊却舒展的轮廓。
原来不必焚香设坛,不必朱砂判词,不必风云录榜首的金印压案。
真相早已落地生根,在稚子指尖,在糖纸折就的舟楫里,在一条腰带缠出的绳索中。
顾夜白始终落后她半步,牵缰的手背青筋微显,却稳如磐石。
他没说话,只是将一枚温热的野山枣悄悄搁进她垂落的掌心——果皮微涩,内里却沁着蜜意。
这是他学会的、最笨拙也最郑重的“应和”。
暮色渐浓,天边熔金缓缓沉入远山褶皱。
炊烟自东南方村落袅袅浮起,一缕、两缕、十余缕,柔韧如线,织成人间最朴素的旗幡。
“去那里。”苏锦瑟抬鞭轻点,马首微偏,指向那片被炊烟温柔环抱的山坳,“搭一座新台子——不演忠奸斗法,不演剑气撕云,只演阿婆熬药时掀盖的白气,演少年第一次替人撑伞淋湿的左肩,演”她顿了顿,声音轻下来,像怕惊扰了什么,“演一盏灯,如何亮得长久。”
顾夜白望向她侧脸,晚照为她睫毛镀上金边。
他没应声,只将左手覆上她握缰的右手,五指沉稳交扣,掌心相贴处,脉搏同频,稳如大地深处不息的搏动。
马蹄继续向前,碾过林荫道上斑驳的光与影。风忽静了一瞬。
苏锦瑟目光掠过马头侧悬的铜镜——镜中天光微漾,忽有一线异动攫住她的余光:三里外,密林边缘,一群灰翅山雀骤然惊起,黑点如墨泼向靛蓝天幕,羽翼扇动之声虽不可闻,却似已撞响她耳中某根久未拨动的弦。
喜欢。