三日后，皇庄地窖塌了旧顶，换了新梁。
青砖未换，石阶未移，可那曾浸透黑血、缠绕蛊气的地底幽窟，已成了百姓抬脚便进、踮脚能摸到碑文的“民愿祠”。
祠堂正中，黑棺静卧，不覆锦缎，不设香炉，只以素麻为帷，四角垂着三百二十七枚青陶片——每一片，都刻着一个孩子的名字、生辰、死因。
风过时，陶片轻碰，声如细铃，不悲不亢，似在低语，又似在呼吸。
苏锦瑟站在棺前。
她没穿嫁衣，也没披战袍。
一袭素银官服，领口绣着暗纹云水，袖缘压着极细的金线——不是龙，不是凤，是三百六十道交错回环的“民愿”篆字，针脚细密如血脉，只近看才见，远望则隐于银光之下，沉静，却不可忽视。
她未佩印绶，印信就搁在棺盖上，一方乌木匣，内衬红绸，正是当年那截褪色嫁衣残片。
绸面“断指娘”裙裾微扬，指尖空悬，仿佛仍在等一场迟到了十年的约定。
台下人山人海。
有拄拐的老拳师，袖口磨得发亮，腰间还别着半截被削去榜名的旧腰牌；有曾坐镇“风云录”第七的寒江剑客，如今剑鞘空垂，左手缺了三指——三年前替赵砚押运“活体刺青”图谱时，被机括反噬所断；更有几个年轻武者，背着破包袱，里头露出半卷《青河刀谱》抄本——那是昨夜刚从皇家藏经阁东侧偏阁领来的，纸页尚带墨香与樟脑气息。
没人喧哗。
连咳嗽声都压得极低。
他们看着苏锦瑟，眼神复杂：敬畏里裹着试探，顺从里藏着犹疑。
毕竟，这女人曾亲手把顾夜白捧上神坛，也曾当着天下人的面，将赵砚的脊骨碾进青砖。
她不挥剑，却比任何剑都快；不流血，却让三百二十七个名字重获心跳。
她开口，声音不高，却像一道清泉漫过石阶：“今日起，江湖无榜，唯事为凭。”
话音落，祠堂后门缓缓推开。
顾夜白走了进来。
他未着黑袍，未背棺，只一身洗得泛灰的粗布短打，肩头沾着新泥与几片野樱花瓣。
身后，是几个青河镇的孩子，最小的不过五岁，怀里紧紧抱着一只豁了口的粗陶碗，里面盛着紫藤花、蒲公英、还有一小块烧得焦黑却仍能看出人形的陶片——那是他们从澄心斋废窑底下扒出来的，上面用炭条歪斜写着：“阿沅，七岁，会吹柳笛。”
他径直穿过人群，未看任何人，只朝苏锦瑟微微颔首。
然后转身，走向祠堂后山。
百姓自发让开一条路。
他步子很稳，踏在松软新土上，竟不陷一分。
山腰处，一口黑棺静静横卧——正是他背了十年、斩过七十二名恶首、也埋过自己全部过往的那一具。
棺盖掀开。
没有剑。
只有花。
层层叠叠，湿漉漉的，带着晨露与泥土腥气。
野菊、狗尾巴草、还有几支尚未绽开的山茶，花瓣边缘微卷，像是被孩童的手反复摩挲过。
最底下，压着三十二块陶片，每一块，都刻着一个名字，一笔一划，稚拙却用力。
他抽出孤辰剑。
剑未出鞘，只以鞘尖点地，再抬手，剑脊平压岩面，自左至右，一寸寸削去山岩表皮。
碎石簌簌而落。
岩粉飞扬如雪。
待尘埃稍定，一座方正石碑赫然立于山前——无碑额，无题跋，唯有一个字，深镌入石：
他收剑，转身，第一次，当着数百双眼睛，开口说话。
声音低哑，像久未启封的古琴弦，却字字清晰，砸在地上，震得人耳膜微颤：
“此棺曾载仇恨，今葬过往。”
话音落，山风忽起，卷起满地落花，拂过石碑，拂过陶片，拂过他额前一缕散落的黑发。
台下静得落针可闻。
忽然，前排一个佝偻老妪颤巍巍站了起来。
她一手拄着竹杖，一手攥着只褪色蓝布包，布角磨得发毛，露出底下几根细白棉线——正是当年苏锦瑟逃亡青河时，她亲手缝的补丁。
老妪仰起脸，浑浊的眼珠在日光下泛着水光，嘴唇抖了许久，才挤出一句：
“姑娘可还记得青河码头，卖糖人的瞎婆婆？”
全场一滞。
苏锦瑟身形未动，指尖却在袖中悄然蜷紧。
那截未愈的指腹血痕，隐隐发烫。
她望着老人，终于抬步向前，素银官服下摆扫过青砖，停在老人面前一步之遥。
她没答话。
只是缓缓抬起右手，轻轻抚上老人枯瘦的手背——掌心温热，纹路清晰，一如十年前那个雨夜，她浑身湿透跪在糖摊前，老人塞给她一枚没来得及塑形的糖人，糖浆滴在她手背上，滚烫，甜得发苦。
祠堂外，春阳正烈。
可谁都没看见，她垂眸瞬间，眼尾极轻地一颤。
像一根绷了十年的弦，终于听见了第一声松动的余响。
而那余响，正悄然游向三里外——一座坍了半边山墙、檐角悬着蛛网的破庙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
庙内灯油将尽，灯芯噼啪一声轻爆。
光影摇晃，如梦初醒。夜色如墨，却未沉得彻底。
青河镇外那座塌了半边山墙的破庙，在春末的风里静默着。
檐角蛛网轻颤，几缕月光斜斜切过断梁，在积尘的泥地上投下嶙峋影痕——像一道未愈的旧疤，也像一道悄然启封的门。
苏锦瑟推门而入时，袖口银线在月华下倏然一亮，如星火掠过幽谷。
她没点灯，只将那只乌木皮影箱轻轻搁在残破供桌上。
箱面斑驳，铜扣微锈，内衬红绸早已褪成浅褐，却仍固执地托着两具皮影：一具是“断指娘”，素衣窄袖，左手齐腕而断，断口处用金漆细细勾出蜿蜒血丝；另一具是“孤辰剑客”，黑袍覆甲，背棺而立，剑鞘垂落处，竟以极细银线绣出三十二道裂痕——每一道，都对应顾夜白亲手埋下的一个名字。
她指尖抚过断指娘空悬的腕骨，动作极轻，仿佛怕惊扰十年来所有未曾出口的呜咽。
身后，脚步声停在门槛外。
顾夜白没换衣。
粗布短打还沾着山土与花汁，发梢微潮，像是刚从新坟边折返。
他目光落在箱中双影上，停顿三息，忽然抬步上前，不言不语，却在她抬手欲取灯盏时，伸手覆住了她的手背。
掌心滚烫，纹路粗粝，带着山岩刮擦过的微糙感。
苏锦瑟指尖一滞。
他没看她，只盯着那两具交叠于灯影边缘的皮影，声音低得几乎融进风里：“不必再演他人故事了。”
不是问，不是劝，是宣告——像当年他在乱葬岗拾起那口黑棺时，脊梁绷直如刃，一字未说，却已斩断退路。
苏锦瑟怔了一瞬，随即笑出声。
不是冷笑，不是讥笑，是真正松下来的、带点鼻音的轻笑。
她顺势靠向他肩头，鬓边碎发蹭过他颈侧温热的皮肤，呼吸拂过他耳际：“好。”
顿了顿，又补一句，轻得像一句誓约：“从此只写我们的传说。”
话音落，庙外忽有清越童声随风飘来——
“皮影灯，照夜白；
棺中眼，辨善恶。
莫问英雄何处来，
民心所向即山河。”
是青河镇新编的谣曲。
几个孩子蹲在庙后老槐树下，手里摇着纸糊的皮影小人，正对着月光比划。
那调子稚拙，却字字凿心，唱得破庙梁上积尘簌簌而落。
苏锦瑟闭了闭眼。
她忽然想起十年前那个雨夜——也是在这座庙里，她浑身湿透，左手指腹被断刃割开一道深口，血混着雨水滴在皮影箱上，晕开一朵暗红的花。
而顾夜白就坐在坍塌的佛龛阴影里，一言不发，只将一口黑棺横在身前，像一道不肯退让的界碑。
那时她以为，自己要借他之名，燃尽余生为薪，烧穿这吃人的江湖。
可原来最锋利的刀，从来不是榜单，不是权柄，不是万人跪拜的神坛。
而是此刻——他掌心的温度，她袖口三百六十道“民愿”篆字在月下泛起的微光，以及远处那支未加修饰、却自发传唱的歌谣。
庙外月华如练，漫天星斗无声垂落，温柔覆盖住两道依偎的身影。
他们不再需要被谁命名，不再需要被谁册封。
江湖终于睁开了自己的眼睛——不靠风云录，不靠帝王诏，只靠三百二十七枚青陶片的轻响，只靠一个瞎婆婆攥着蓝布包的手，只靠孩子怀中那块焦黑陶片上歪斜的炭笔字。
而真正的神话，才刚刚提笔。
喜欢。