从现代归来的脚步刚踏回何首乌古林，花念儿便被满林的生机撞了满怀。往日要等月中才肯露尖的跨时空何首乌，此刻竟缀满了淡紫花骨朵，圆润的花苞裹着晨露，像把揉碎的星光都缝进了藤蔓褶皱里，连空气都浸着若有若无的清甜，比往年繁盛了数倍不止。
她轻手轻脚推开竹屋的木门，何羽尘还安静地躺在石床上，周身萦绕着一层薄如蝉翼的绿雾——自上次为镇压魔珠余波耗损本源后，他便陷入了这温和的沉睡，眉眼间还带着未散的疲惫，却比昏迷时多了几分安稳。花念儿蹲在床边，指尖轻轻拂过他垂落的眼睫，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，忽然就想起了梦中绛念的模样。
那是千年前的绛珠秘境，漫山遍野的何首乌开得正好，绛念踮着脚帮何羽尘整理染了尘的衣襟，指尖还沾着花瓣的碎粉：“阿尘，等这次把魔气赶出去，我要陪你看一次何首乌完整开花，从第一瓣绽放到最后一片飘落在你发间，每一刻我都要记下来。”可那场突如其来的大战，终究让这个约定成了永远的遗憾，绛念的身影消散在魔气里时，何羽尘怀中还抱着半朵被撕碎的何首乌花。
“师父，我们等花开好不好？”花念儿将脸颊贴在他的手背上，掌心传来的温度比前几日暖了些，像是沉睡中的人在悄悄回应。她在竹屋门口生起篝火，白日里用绛珠花汁调和灵泉，蘸着软布细细擦拭何羽尘手腕处的藤蔓痕——那是上次为护她挡魔鞭留下的旧伤，褐色的疤痕在花汁的滋养下，渐渐泛出新生的嫩绿色，像初春破土的芽。
夜晚的古林格外安静，只有虫鸣和风吹过树叶的“沙沙”声，偶尔还能听见远处雪灵妖嬉闹的余音。花念儿搬了张蒲团坐在床边，靠在何羽尘肩头，轻声讲起现代的事，声音放得极柔，怕惊扰了他的沉睡：“我带你去吃的那家老面馆，老板娘还记得我呢，她说我小时候总跟在爸妈身后，吵着要多加一勺番茄卤。还有公园的秋千，你推我的时候，风拂过耳朵，我好像又变成了那个要爸妈抱下来才肯走的小丫头……”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着何羽尘的掌心，语气里带着几分怀念：“爸妈的墓碑前，我放了他们最爱的茉莉花干，邻居张阿姨说，会帮我常去打扫，让我别担心。对了，我还带了绛珠花蜜给她，她说从来没见过这么香的蜜，还问我下次能不能带点花籽，想种在院子里。”
沉睡中的何羽尘始终没醒，却有一缕极细的绿灵气顺着他的指尖溢出，像条小蛇似的，悄悄缠上花念儿的发梢，还轻轻蹭了蹭她耳后的碎发——那是他用仅存的意识，在回应她的絮语。花念儿没察觉这细微的动静，只觉得耳后有些痒，笑着拢了拢头发，继续讲起现代会发光的电影屏幕，讲街边卖的糖炒栗子有多香。
这样的日子过了三日。第三日清晨，第一缕天光刺破云层，穿过何首乌的藤蔓，在石床上投下细碎的光斑时，古林里突然传来一阵“簌簌”的轻响，像是有无数片叶子同时落地。花念儿猛地睁眼，只见满林的何首乌花苞竟在同一时刻绽放，淡紫的花瓣层层舒展，露出中间嫩黄的花蕊，又乘着晨风轻轻飘落，像一场温柔的花雨，很快便铺满了石床周围，连竹屋的门槛上都落了薄薄一层。
“花开了！师父，你快看啊！”花念儿惊喜地起身，转身想叫醒何羽尘，脚步都带着雀跃。她没注意到，何羽尘垂在身侧的手指轻轻动了动，指尖缠着的那缕细藤蔓，还悄悄蹭了蹭她的裙摆，像是想拉着她的衣角，让她多留片刻。
等她捧着满手花瓣，兴高采烈地跑回来时，何羽尘的眼睫又恢复了平静，长长的睫毛在晨光里投下浅影，仿佛刚才的动静只是错觉。花念儿蹲在床边，把花瓣轻轻撒在他的枕边，笑着说：“你看，花开得这么好看，等你醒了，我们一起在花林里酿酒好不好？玄玥说，用刚落的花瓣酿酒，会带着花的灵气，喝了能记起最开心的事。”
她絮絮叨叨地说着，没看见石床旁那株新冒的藤蔓嫩芽——嫩芽顶着一颗小小的露珠，正悄悄朝着她的方向蜿蜒，每长一寸，就会轻轻晃一下，像是在努力靠近她。露珠在晨光里闪着微光，映出花念儿的侧脸，那是何羽尘用仅存的本源灵气，悄悄为她留的“花信”，藏着“我在听，我很快就醒”的心意。
日头渐渐升高，花念儿坐在床边，用指尖轻轻拨弄着飘落的花瓣，偶尔会把耳朵贴在何羽尘的胸口，听他平稳的心跳。她不知道，沉睡中的何羽尘，正透过那缕缠在她发梢的灵气，感知着她的温度，听着她的声音，在意识深处努力凝聚着力量——他想快点醒，想陪她看这场迟到了千年的花雨，想把所有错过的时光，都一点点补回来。
日头爬到竹屋檐角时，花念儿想起玄玥叮嘱的“灵气汤需温着喝”，便起身往厨房走。路过石床时，她下意识回头望了一眼，只见何羽尘的指尖又动了动，这次幅度比之前明显些，藤蔓还轻轻勾了勾她落在床沿的发带。
“是我看错了吗？”花念儿揉了揉眼睛，走近些想看仔细，指尖刚要碰到他的手，窗外突然传来雪灵妖的呼喊：“念儿姐姐！绛珠花蜜熬好啦，我给你送过来啦！”
她只好收回手，笑着应了声“就来”，转身往外走。刚踏出门槛，就听见身后传来极轻的“嗒”声——是她放在枕边的花瓣，被一缕细藤蔓轻轻拨到了何羽尘的掌心。
厨房里，花念儿将灵气汤倒进瓷碗，又往里面加了半勺雪灵妖送来的花蜜，搅了搅便端着往回走。刚到门口，就看见何羽尘的眼睫颤了颤，像是要睁开的样子。她心里一紧，快步走到床边，将碗放在床头柜上，轻声唤道：“师父？你醒了吗？”
何羽尘的眼睫又颤了颤，却没睁开，只是掌心的花瓣被他攥得紧了些，藤蔓也悄悄缠上了她放在床沿的手。花念儿感受到掌心传来的微凉触感，眼眶瞬间热了——她知道，他在努力，在朝着她的方向努力。
她重新坐回床边，将手轻轻覆在他的手背上，轻声说：“不急，我等你。等你醒了，我们一起喝灵气汤，一起看花瓣飘，好不好？”
阳光透过窗棂落在两人交握的手上，何羽尘掌心的花瓣慢慢舒展，像是被他的灵气滋养着。花念儿看着那片花瓣，忽然笑了——她好像已经能想象到，等他醒了，两人并肩坐在花林里，花瓣落在肩头，他会用藤蔓给她编个花环，会听她讲更多现代的故事，会把所有遗憾，都变成往后的圆满。