江璇几乎是逃也似的离开了楼外楼那间令人窒息的包厢。
厚重的雕花木门在身后无声合拢，隔绝了里面沉滞得能拧出水来的空气，也隔绝了那几道如影随形、沉重得几乎能将她钉在原地的视线。
她快步穿过古色古香的大堂，步履虽快却并不显得狼狈，只是那份急于逃离的迫切感，清晰地写在微微紧绷的脊背上。
零星的食客投来好奇的目光，她也无暇顾及。
推开临街的木门，深秋夜晚凛冽的寒气如同兜头浇下的冰水，瞬间穿透了她身上那件不算厚实的外套，灌进微敞的衣领和袖口。
“嘶——”
她猛地打了个寒颤，浑身激灵了一下。
那股在包厢里被她死死压在喉咙深处的、混杂着委屈、愤怒和巨大无力感的哽咽，竟也被这突如其来的、带着湖面湿气的冰冷冲散了大半。
脸上的皮肤被夜风刮得有些刺痛，但这痛感却带来一种近乎自虐的清醒，让她混乱沸腾的脑子冷却下来。
回吴山居？
这个念头仅仅浮现一瞬就被她掐灭。
她一点也不想立刻回去面对他们——那群思维回路异于常人、固执己见、根本无法用常理沟通的男人！
哪怕只是想到要踏入此刻必然气氛凝滞的院子，想到要回到那个充满无邪气息的房间，她都觉得胸口发闷，呼吸不畅。
身体的疲惫和隐秘的不适在寒气侵蚀下变得更加清晰，但江璇只是紧了紧外套，将领子竖起来，挡住大半张脸，然后转身，沿着西湖边那条灯光昏暗的游步道，慢慢地走了下去。
脚步因为疲惫而略显虚浮，但她走得很稳。
她知道他们肯定会跟上来，就像来时的路上一样，像沉默而耐心的影子，或是看守着珍贵猎物的守卫。
但她此刻顾不上了。
她迫切地需要一点空间，哪怕只是物理距离上短暂的、形式上的独处，来消化这铺天盖地的情绪——谈判破裂的挫败，不被理解的孤独，以及对前路茫茫的深深疲惫。
冰冷的空气吸入肺腑，带着湖水特有的微腥和草木枯萎的气息，似乎能让翻滚的心绪慢慢沉淀、冻结。
湖边行人寥寥，路灯将岸边柳树光秃的枝条投影在青石板路上，随风晃动，在地上画出变幻不定、张牙舞爪的图案。
湖水是沉沉的墨黑色，对岸城隍阁和宝石山的灯火倒映其中，却被夜风吹皱，揉碎成一片片摇晃的、模糊的光斑。
江璇漫无目的地走着，脑子放空，不愿再回想包厢里任何一句令人心寒的对话，那些话语却像鬼魅般自动回放。
走了不知多久，身体的不适感和寒意交织，让她不得不停下脚步。
她发现自己站在一个岔路口，旁边恰好是一家24小时营业的社区药店，明亮的白炽灯光从洁净的玻璃门内透出来，在这片昏暗的湖边区域显得格外突兀而醒目。
江璇的脚步顿住了。
她看着药店绿色的十字标志，眼神复杂地闪烁了几下。
在酒店那三天无邪虽然做了措施，但事后她一直处于混乱和疲惫中，并未及时处理。
此刻，这个被刻意忽略的问题骤然变得尖锐起来。
以防万一。
这个念头冰冷而理智地升起。
她不想，也绝不能留下任何更深层次的、更难以割断的生理牵扯。
那将会把本就混乱的局面推向更不可控、也更令她恐惧的深渊。
在原地僵立了几秒钟，夜风吹得她裸露的脖颈起了一层细小的疙瘩。
她咬了咬下唇，舌尖尝到一点铁锈味，最终还是推门走了进去。
药店很小，弥漫着淡淡的消毒水和药材混合的味道。
值班的是个戴着老花镜、正靠着柜台看晚报的中年阿姨。
听到门铃响，阿姨抬起头，目光从老花镜上方投过来，在江璇年轻却难掩疲惫的脸上停留了一瞬，眼里闪过一丝不易察觉的探究，但很快又低下头，没多问什么。
江璇没有四处张望，径直走到角落里标注著“计生用品”的货架前。
货架上商品不多，她动作迅速地扫了一眼，拿起一盒事后紧急避孕药，然后又转身在旁边的小型冷藏柜里，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
走到柜台前结账。
阿姨熟练地扫码，将药和水分开装进一个半透明的白色小塑料袋里，报了价格。
江璇从外套口袋里掏出准备好的现金递过去，指尖有些冰凉。
“姑娘，这个药一年内最好不要吃超过两次，对身体不好。”
阿姨接过钱，一边找零，一边用平淡的、听不出什么感情色彩的语气，像是履行某种告知义务般说了一句。
江璇垂着眼睫，轻轻“嗯”了一声，接过找零和塑料袋，低声说了句“谢谢”，便转身推门走了出去。
重新站在药店门口的灯光下，寒风再次包裹了她。
她没有任何犹豫，拆开药盒的塑料封膜，取出里面那颗孤零零的白色小药片，拧开矿泉水瓶盖。
冰凉的瓶身让她手指微颤。
她仰起头，就著同样冰凉的水，一仰脖，将药片吞了下去。
水很冷，滑过喉咙和食道，带来一路清晰的凉意，直抵胃部，让她忍不住轻轻瑟缩了一下。
她只喝了那一小口，便将剩下的半瓶多水，连同那个只少了一颗药的药盒，一起用力塞进了旁边绿色垃圾桶敞开的投放口。
“哐当”一声轻响，塑料瓶和药盒撞在桶内壁，在寂静的夜里显得格外清晰刺耳。
做完这一切，她像完成了一项必要但令人极度不适的程序，心里并没有因此轻松半分，反而像堵了一团湿透的棉花，沉甸甸、凉飕飕的，更添了一层难以言喻的涩然和自嘲。
反正以后都不会再用到了。
她拢紧衣襟，没再停留，转身朝着来时的方向，朝着吴山居走去，单薄的背影很快消失在前面街道拐角的阴影里。
几乎就在她身影消失的下一秒，几道几乎融于夜色的身影停在了药店门口，停在了那个绿色的垃圾桶旁。
无邪、黑眼镜、黎簇，还有不知何时也跟了过来的张起灵。
四个男人的目光，几乎是不约而同地落在了垃圾桶边缘——那里，一个刚刚拆封的、印着清晰字样的药盒，以及一瓶只喝了一口的矿泉水，正静静地躺在其他垃圾之上。
“紧急避孕”几个字，在药店透出的灯光和昏暗的路灯光线下，毫不遮掩地映入眼帘。
空气仿佛瞬间被抽走，只剩下深秋夜晚的寒意无声蔓延。
黑眼镜抬手推了推鼻梁上的墨镜，镜片反射著一点冷光。
他微微偏头，嘴角勾起一丝极淡的、近乎虚无的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种深不见底的、冰冷的了然，和一丝难以捉摸的情绪。
他什么评价都没说，只是将目光转向身旁的无邪。
黎簇的脸色“唰”地变得极其难看。
少年人的情绪几乎写在脸上，他看着那药盒，眼神里先是震惊，随即涌上强烈的愤怒和被冒犯感，猛地扭头瞪向无邪，胸膛起伏，拳头攥紧，像是下一秒就要冲上去质问。
那眼神仿佛在说：你就这么对她？
连最基本的保护都让她不安心到需要自己来做这种决绝的补救？
张起灵的目光在那药盒上停留的时间略长于其他物品。
他脸上依旧是那副惯常的平静，但细看之下，那平静的眸色似乎更深了些，下颌线几不可察地绷紧了一瞬。
随即，他移开视线，望向江璇消失的街道拐角，侧脸在光影中显得轮廓分明，沉默如磐石。
无邪的脸色在路灯和药店光线的交织下，显得有些晦暗不明。
他看着垃圾桶里那刺眼的药盒，胸口像是被钝器狠狠撞击，闷痛感骤然扩散开来，伴随着一种冰冷的、沉甸甸的失落。
他当然记得自己做过的措施，反复确认过。
但江璇这种行为这种毫不犹豫、近乎斩草除根般的“清理”，比任何言语上的憎恨和排斥，都更清晰地划出了一条界线——一条拒绝任何更深羁绊、杜绝一切意外可能的、冰冷的界线。
他没有对黎簇的怒视或黑眼镜的无声审视做出任何回应。
薄唇抿成一条冷硬的直线，他忽然转身，也推门走进了那家药店。
几分钟后，他提着一个不大的、印着药店logo的黑色不透明塑料袋走了出来，袋子看起来有些分量。
他依旧没有解释，只是拎着袋子，脸色沉凝，迈开步子，朝着江璇离开的方向，步伐明显加快地跟了上去，背影透著一股压抑的沉郁。
黑眼镜意味不明地低哼了一声，双手插兜，不紧不慢地跟上，步态依旧带着那股子懒散劲儿，却莫名透著一种蛰伏般的危险感。
黎簇狠狠踢了一脚路边的石子，石子滚进黑暗里发出清脆的声响。
他憋着气，最终还是咬牙跟了上去，只是脸色依旧臭得可以。
张起灵走在最后，脚步无声，目光却始终留意著前方无邪的背影，以及更远处早已看不见的、江璇离开的方向。
江璇吞下药片后，心里那点因潜在“意外”而产生的细微忐忑算是被强行按了下去，但随之而来的并非轻松，而是更深层次的疲惫和一种近乎心灰意冷的麻木。
她不再有心情沿着寒冷的湖岸游荡，也不再试图拖延那必然要面对的归程。
认命般地，她加快了脚步，朝着吴山居的方向走去。
身体像灌了铅，每一处关节都在隐隐酸痛，抗议著连日来的消耗。
精神更是疲乏到了极点，像一张被拉至极限又骤然松开的弓弦，只剩下空茫的震颤。
推开吴山居虚掩的院门，院子里静悄悄的，只有屋檐下那两盏老旧的灯笼散发著昏黄温暖的光晕，勉强驱散一小片夜色。
客厅的窗户透出更明亮的灯光。
江璇走进去，略带寒气的脚步声在安静的院子里显得清晰。
她一眼就看到胖子坐在客厅那张他常坐的藤编沙发上，面前的小几上摆着一杯早已没了热气的茶，电视屏幕亮着，播放著夜间新闻，声音却调得很低。
胖子显然没在看，他只是有些出神地坐着，时不时抬眼瞟一下门口方向，像是在专门等著什么。
听到脚步声，胖子几乎是立刻转过头，看到是江璇独自回来，圆脸上迅速挤出笑容，但那笑容里的担忧和关切明显多过欢喜。
“阿璇！回来啦！”
他站起身，声音洪亮依旧，却刻意放轻缓了些，目光下意识地往江璇身后瞟，没看到无邪他们，心里顿时跟明镜似的。
肯定是谈崩了，而且崩得挺厉害。
他识趣地绝口不提那几个人。
“嗯，胖哥，我回来了。”
江璇勉强牵动嘴角笑了笑，那笑容很淡，带着显而易见的倦怠，脸色在灯光下显得有些苍白。
胖子走近几步，借着灯光仔细瞧了瞧她的脸，眉头立刻关切地皱了起来：
“哎哟，这脸色怎么这么差？
湖边风大，着凉了没？”
他是真心疼这丫头，看她眉眼间那浓得化不开的疲惫，就知道刚才那顿饭吃得有多煎熬。
“我没事，就是有点累。”
江璇摇摇头，声音有些低哑。
“累了就赶紧歇著！”
胖子连忙道，不再多问。
“热水器一直开着呢，水是热的。
赶紧上楼洗个热水澡，好好睡一觉！
天大的事儿也等明天精神好了再说！”
他深知现在问什么都是给江璇添堵，这份不追问、只提供踏实关怀的体贴，让江璇冰冷的心房微微渗入一丝暖意，也让她紧绷的神经稍稍松弛。
“好，胖哥，你也早点休息。”
她点了点头，真心实意地道。
她转身朝楼梯走去，木质的楼梯发出轻微的“吱呀”声。
刚踏上几级台阶，身后院门便再次被推开，紧接着是几道轻重不一的脚步声踏入院子。
他们回来了。
江璇的脚步没有丝毫停顿，甚至没有回头，仿佛完全没有听见身后的动静。
她只是继续稳稳地、一步一步地走上楼，背影挺直，却透著一股拒人于千里之外的冷漠。
上了二楼，她径直走到无邪的房门口。
房门紧闭。
她沉着脸，握住冰凉的门把手，拧开，走了进去。
房间里还保留着她离开时的样子，空气中弥漫着无邪惯用的、略带清冽的古龙水味道，以及一丝更私密的、属于他的气息。
她没有开大灯，只拧亮了床头那盏暖黄色的阅读灯。
柔和的光晕照亮床铺一角，也让她看清了房间的轮廓。
她走到角落，拿起自己那个小小的银色行李箱，平放在地上打开。
里面的东西一目了然，她很快翻找了一遍——果然，没有。
身份证不翼而飞。
她合上箱子，脸上没有任何意外的神色，只有一片冰冷的、早已料到的了然。
除了无邪，还能有谁？
从机场开始，他就在有步骤地、周密地收缴她所有可能逃离的“工具”。
刚走出房间，准备去隔壁找无邪要，尽管知道希望渺茫，就在二楼的走廊上，迎面碰到了正走上来的无邪。
他手里还提着那个从药店带回来的黑色塑料袋。走廊光线昏暗，两人在狭窄的空间里对上视线。
江璇脸上没什么表情，只有一片疲惫至极后的漠然，像深潭不起波澜的水。
“我身份证呢？”
江璇开门见山，声音平淡无波，直接问道。
无邪脚步没停，很自然地走向自己的房间，语气也极其自然平常，仿佛在讨论天气：
“身份证？我收著了。外面乱，怕你弄丢。”
他一边说著，一边已经走到了房门口，拧开门走了进去，却没有顺手带上房门，像是笃定她会跟进来，也像是一种无声的邀请，或者宣示。
江璇看着他那副理所当然、仿佛监护人般的姿态，一股邪火又窜了上来，但更多的是一种深深的、浸透骨髓的无力。
跟这个人，讲道理似乎永远是徒劳。
她闭了闭眼，再次睁开时，眼底只剩下一片沉寂。
她知道僵持无用，最终还是跟着走了进去。
她刚踏进房间，身后就传来了“咔哒”一声轻响——无邪反手把门锁上了。
江璇身体几不可察地僵了一下，熟悉的禁锢感袭来，但随即又强迫自己放松。
事已至此，惊慌失措只会让自己更狼狈。
她转身，看着已经走到床边的无邪，脸上是掩不住的疲惫和一种近乎认命的烦躁。
“无邪。”
她叫他的名字，声音里没有激烈的怒气，只有深深的倦意，像是连争吵的力气都被耗尽了。
她抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，试图缓解那紧绷的神经痛。
“把身份证还给我。
我们能不能稍微正常一点地相处？
至少，给我一点基本的空间和尊重？”
无邪没有立刻回答。
他先将手里那个黑色塑料袋放在床头柜上，然后转身，面对着江璇。
他的目光很沉，里面翻涌著复杂的情绪，有关切，有歉疚，有不容动摇的决心，唯独没有她想要的退让。
“阿璇，”
他开口，声音比刚才低沉了些，带着一种试图沟通的缓和。
“我知道你生气，觉得我过分。
我也承认，有些事我做得急了。”
他指的是酒店那三天，以及刚才饭桌上的强硬。
“但我没办法。找不到你的那一年半，我”
他顿了顿，似乎觉得说这些也无济于事，转而道。
“身份证我可以给你，但不是现在。”
吴邪观察着她的神色，继续道：
“你现在情绪不稳，身体也没恢复，一个人出去住我不放心。杭州你也不熟。”
他语气放缓，带着一种不容置疑的照顾意味。
“就住这里。我保证，”
他看向她的眼睛，语气郑重了些。
“不会未经你同意，再做任何让你不舒服的事。
你需要空间，我可以给你。
但前提是，你别想着离开。”
他的话听起来似乎合理，甚至带着让步和为她好的考量。
但江璇听出了其中不容动摇的底线——她必须留下，在他的视线范围内。
无邪说完，没等她回应，便转身拿起了那个黑色塑料袋，当着她的面，慢条斯理地打开袋口。
江璇的视线不由自主地被吸引过去。
只见无邪从袋子里，拿出几盒不同品牌、明显是计生用品的东西，然后，他拉开床头柜的抽屉，将这些盒子，连同之前在酒店用过、剩下的，一起整整齐齐地码放进去。
他的动作很平静，甚至带着一种奇特的认真，像是在处理一件重要的日常储备，而非某种暧昧的宣告。
直到那个不小的抽屉被塞得满满当当。
江璇：“”
她看清楚了那些东西，整个人陷入一种荒谬的沉默，一股巨大的无力感席卷了她。
她想骂他，想质问他是不是有病，想把手边任何东西砸过去！
但她不敢。
她怕自己任何激烈的反应，都会被误解，都可能打破此刻微妙而脆弱的平静，甚至可能刺激到他，让情况变得更糟。
这几天的经历让她深刻认识到，这个男人平静外表下蕴藏着多么强悍的意志和行动力。
她僵在原地，像一尊没有生命的雕像，看着他做完这一切，合上抽屉，发出轻微的“咔哒”声。
无邪这才重新看向她，眼神深处有一丝极快的、类似于懊恼的情绪闪过，似乎也意识到自己刚才的举动可能过于直白，甚至有些幼稚的宣示意味，但他很快调整了表情，语气恢复了之前的沉稳。
“这些东西是必要的准备。
我不想再有任何意外，让你需要像今晚那样。”
他意有所指，指的是药店的事。
“那样对你身体不好。”
他的解释，与其说是辩解，不如说是另一种形式的宣告和保护，以他的方式。
江璇听懂了，心里那点荒谬感更重，却也更觉无力。
“我要出去住酒店。”
她几乎是固执地重复，声音却因为疲惫而显得没那么有底气。
“我不想睡这里。”
“不行。”
无邪的回答依旧简短而肯定，带着一种家长式的不容置疑。
“你睡这里。这里安全。”
“我不！”
江璇的声音拔高了些，带着最后的抗拒。
无邪看着她，沉默了几秒，忽然叹了口气。
那叹息里带着疲惫，也有一丝罕见的、近乎妥协的软化。
“阿璇，”
他放轻了声音，像在哄一个闹别扭的孩子。
“很晚了，你脸色很差，需要休息。就在这睡。我保证，”
他保证，在江璇听来依旧苍白无力，和酒店里那些类似的承诺一样，毫无可信度。但她真的已经到了极限。身体和精神的双重疲惫像潮水般将她淹没，反抗的意志在这潮水中微弱如烛火，随时可能熄灭。
继续僵持下去，除了消耗自己仅剩的心力，毫无意义。
她垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片疲惫的阴影，不再看他，也不再说话，算是无声的、充满疲惫的默许。
见她不再激烈反对，无邪起身，走到衣柜前，打开柜门，从上层取出一床备用的、蓬松干净的薄羽绒被。他抱着被子走过来，递给她。
江璇默默地接过柔软的被子，走到大床的另一侧。她用力将被子展开，然后仔细地、带着一种近乎幼稚的仪式感，将被子卷成长条，横亘在了大床的正中央，做成了一道泾渭分明的“楚河汉界”。
做完这个举动，她才觉得稍微有了点可怜的安全感——尽管这安全感脆弱得不堪一击。她不再理会无邪，转身走向衣柜，准备拿换洗的睡衣。
打开衣柜，她的动作再次顿住。
衣柜里，她那些从云南带回来的、为数不多的衣物，以及无邪不知何时为她添置的新衣，此刻都整整齐齐地悬挂著。但它们的摆放位置她的米白色羊绒衫紧挨着他深灰色的羊绒大衣；她的浅色连衣裙旁边，挂着他的卡其色休闲裤；甚至放贴身衣物的藤编收纳筐，也被并排放在了一起，她的浅色系和他的深色系紧挨着，衣物们以一种无声又亲密的方式交错、融合，不分彼此。
这不仅仅是一种收纳，更像是一种细致入微的、充满占有意味的宣告。
江璇看着这一幕，只觉得胸口堵得厉害，连呼吸都有些困难。她真的，真的没有力气再生气了，甚至连愤怒的情绪都提不起来，只剩下一种深沉的、近乎麻木的无力感。
连这最后一点象征性的私人空间和界限，都被他以这种悄无声息又无处不在的方式，温柔而坚定地侵蚀、覆盖了。
她麻木地从一堆衣物中抽出一套干净的棉质睡衣，触手柔软。然后转身，径直走进了浴室，反手锁上门。
热水哗啦啦地冲下来，蒸腾起白色的雾气，暂时包裹了她。水流冲刷过酸痛的肌肉和疲惫的皮肤，带走了一些物理上的疲乏，却冲不散心底那沉重的、冰冷的块垒。她洗了很久，直到手指皮肤都有些发皱，才关掉水龙头。
换上干燥柔软的睡衣，布料贴著皮肤，很舒服，带着洗涤剂清新的、阳光晒过的味道。但不知是不是心理作用，她总觉得这干净的气息里，似乎也隐隐缠绕着一丝属于无邪的、清冽而沉稳的味道，如同无形的标记。
她用毛巾擦干头发，又用吹风机吹到半干，然后拉开门，走了出去。
无邪也已经换了深色的丝质睡衣，靠在床头，手里拿着一本看起来很厚的旧书，目光落在书页上，但眼神有些游离，显然没有读进去。听到动静，他抬眼看过来。
江璇完全无视他的目光，径直走到床的另一侧，掀开自己这边的被子，动作有些大地钻了进去，紧紧贴著那道由卷起的被子构成的“边界”躺下，背对着无邪的方向，将自己蜷缩起来，闭上眼睛，一副拒绝交流、只想立刻入睡的姿态。
也许是身心俱疲真的到了临界点，也许是热水澡带来了一些放松，尽管神经深处依旧紧绷，尽管身边躺着一个让她充满戒备和复杂情绪的男人，但极度的困倦还是如同巨大的黑幕，迅速而温柔地笼罩了她。
没过多久，她的呼吸就变得均匀而绵长，身体也渐渐放松下来，陷入了沉沉的、无知无觉的睡眠。
一直靠在床头，目光落在书页上的无邪，直到耳边传来她平稳深长的呼吸声，才几不可闻地轻轻合上了那本根本没看进去的书。他将书轻轻放在床头柜上，动作放得极轻。
他侧过身，借着床头灯昏黄柔和的光线，静静地凝视著江璇沉睡的侧颜。
睡着的她，褪去了所有的尖锐、冷漠、疏离和戒备。眉眼舒展，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼下投出浅浅的阴影。脸颊因为熟睡而泛起一丝极淡的红晕，嘴唇微微抿著，显得安静又有些稚气的倔强。只有在这个时候，她不会用那种冰冷的、厌恶的、或是充满疲惫抗拒的眼神看他。
无邪的眼神暗了暗，深沉的眸色里翻涌著复杂难言的情绪——有失而复得后心有余悸的庆幸，有对她如此决绝疏离的刺痛，有无法掌控的焦灼，更有一种沉淀在骨子里的、几乎成为本能般的占有和保护欲。
他伸出手，动作缓慢、小心翼翼，仿佛怕惊醒一个易碎的梦。他轻轻握住横亘在两人中间那道“边界”——那床卷成长条的薄羽绒被——的一端，极其轻柔地、一点一点地将它从床中央挪开，推到床尾堆叠起来。
然后，他倾身过去，手臂小心翼翼地穿过她的颈下，另一只手则轻柔而坚定地环过她的腰侧，将她整个人，以一种绝对占有却又异常轻柔的姿态，轻轻拢进了自己的怀里。
她的身体温暖而柔软，带着沐浴后清新的水汽和那股淡淡的、让他心安的气息。无邪将下巴轻轻抵在她的发顶，柔软微凉的发丝蹭着他的皮肤。他深深吸了一口气，那混合著她发间清香和自己衣柜气息的味道涌入鼻腔，带来一种奇异的、近乎虚幻的安宁感和满足感，仿佛漂泊已久的船只终于驶入了风平浪静的港湾。
他闭上眼，手臂微微收紧，将她更贴近自己温热的胸膛，感受着她平稳的心跳透过薄薄的衣料传递过来。只有这样切实地拥抱着她，感受着她的体温和存在，才能稍微抚平那一年半漫长寻找中刻下的焦虑和空洞，才能暂时压下心底那深不见底的、怕她再次消失的恐慌。
夜更深了，万籁俱寂。
房间里只剩下两人逐渐同步的、平稳悠长的呼吸声，交织在一起。
窗外的月光被飘过的薄云遮掩，只有院子里那两盏守夜的老旧灯笼，固执地透过窗帘的缝隙，在地板上投下两小片朦胧的、温暖的光斑，静静陪伴着这一室的静谧与暗涌未休的复杂情愫。