2003年春，上海。
林小满蹲在弄堂口的老槐树下，指尖抚过水泥墙上新贴的白纸黑字——福兴里旧区改造公告。拆迁办的同志说，月底前要搬完，补偿款够在三林买套两居室。
小满！晓荷拎着竹篮跑过来，篮里装着刚摘的豌豆，你妈在厨房揉艾青团，说要给拆迁队师傅送点心。
林小满接过竹篮，豌豆荚上的水珠渗进指缝。她望着弄堂里穿梭的搬家货车，突然想起十九年前那个暴雨天，也是这样的潮湿，她攥着墨绿怀表站在这里，遇见了二十岁的晓棠。
她轻声问，妈最近有没有提过1992年的事？
晓荷剥豌豆的动作顿住：上个月整理老照片，她盯着那张双胞胎合影看了半小时。我问她怎么了，她说原来小满说的都是真的她笑了笑，你妈现在逢人就说，她是被时光宠爱的女人。
厨房飘来艾草香。林小满走进去，晓棠正站在灶台前揉面，鬓角的珍珠发夹在晨光里发亮。她比二十年前胖了些，腰上系着父亲的旧格子围裙，动作却依然利落。
阿满，来试甜度。晓棠捏起块艾青团，吹了吹递过来。
糯米皮软糯，豆沙馅甜而不腻。林小满咬下，突然想起1992年在广州吃的云吞，想起暴雨夜母亲额角的血，想起茶仓里那些沾着鸦片膏的茶叶。
她擦擦嘴，拆迁后我们还住附近吗？
爸说在浦东买了新房，离他退休办不远。晓棠把面团分成小剂子，但我想把这间老房子的砖捡一块带走，就嵌在新家的玄关。
为什么？
因为这里有你出生的啼哭，有我第一次给你煮的粥，有我们仨挤在阁楼看星星的夜晚。晓棠的手指抚过灶台上的裂痕，这些，拆不走的。
傍晚，搬家公司的卡车停在弄堂口。林小满帮着搬家具，最后从阁楼扛下那只樟木箱——里面装着母亲的所有遗物：褪色的搪瓷杯、缺角的相册、绣着并蒂莲的旧手帕，还有那枚墨绿怀表。
要带吗？晓棠站在楼梯口问。
林小满摸了摸怀表。这些年它再没带她穿越，只是安静地躺在抽屉里，指针永远停在三点十七分。
她把箱子塞进搬家车，有些东西，拆不走的。
三个月后，浦东新家。
林小满站在落地窗前，望着楼下的世纪公园。晓棠在厨房煮咖啡，父亲在阳台侍弄新栽的茉莉。拆迁时捡的那块老砖，嵌在玄关的壁龛里，旁边摆着张全家福——1992年的晓棠、2003年的晓棠，和永远二十岁的林小满。
手机在茶几上震动。是大学室友发来的消息：毕业旅行去广州，要不要一起？
林小满盯着屏幕，突然想起1992年的三元里茶仓。她拨通父亲电话：爸，我下周想去广州毕业旅行
去啊！父亲爽朗的笑声传来，让你妈陪你，她念叨广州的早茶好久了。
挂了电话，晓棠端着咖啡进来：聊什么呢？笑这么开心。
毕业旅行。林小满靠在她肩头，妈，陪我去广州好不好？
晓棠的手指抚过她的发顶：好啊，我带你去看珠江夜景，吃陶陶居的虾饺，再去三元里茶仓看看那些安全的茶叶。
窗外，茉莉花香飘进来。林小满望着母亲眼角的细纹，突然明白：所谓，从来不是为了改变什么惊天动地的结局。而是让那些本就该温暖的时光，来得更早些，更久些。
2023年春，上海。
林小满坐在瑞金医院的走廊里，手里攥着体检报告。晓棠的胃癌早期诊断书静静躺在袋子里，医生说手术成功率很高。
她摸出墨绿怀表。这些年它始终没再启动，却在今早突然发烫。表盖内侧的字迹在阳光下清晰可见：给我的阿满，愿你永远不必为妈妈担心。
她对着空气轻声说，这次换我守护你。
走廊尽头，晓棠坐着轮椅过来，戴着顶米色帽子。她看见林小满，笑了：阿满，医生说我能看着你结婚生子呢。
林小满扑过去，握住她的手。手还是暖的，和1992年那个暴雨夜一样，和2003年揉艾青团时一样，和所有平凡却珍贵的日常一样。
窗外，梧桐树抽出新芽。林小满知道，有些爱，跨越时空；有些守护，从未缺席。
（第七章完）