1992年8月15日，上海。
林小满站在弄堂口，盯着那棵梧桐树。树还是那棵树，可枝桠间多了串红绸——晓荷姐说，这是母亲特意挂的，图个吉利，阿满平安回来。
她摸了摸口袋里的墨绿怀表。表盖内侧多了行小字：给我的阿满，1992815。是晓棠的字迹。
小满！晓荷从门里探出头，手里举着搪瓷杯，快进来喝绿豆汤！你妈熬了两小时。
跨进门槛的瞬间，林小满愣住了。客厅墙上挂着幅新油画——穿墨绿连衣裙的女孩站在时光褶皱里，怀里抱着个襁褓。画的右下角写着：给我的阿满，愿你永远不必穿越。
妈呢？她转头问。
在阳台晾衣服。晓荷压低声音，你发现没？爸最近不加班了，昨天还说提前去深圳休年假。
林小满走向阳台。晓棠正踮脚挂衬衫，珍珠发夹在阳光下闪着光。听见动静，她回头笑：阿满回来啦？汤在锅里温着。
林小满接过她手中的衬衫，您怎么不继续做茶叶生意了？
晓棠的手顿了顿，把最后一件衣服夹好：那天在广州我想通了。赚钱哪有命重要？你爸说得对，我要是真出了事，他该多后悔。她转身看向林小满，眼里有从未有过的柔软，而且我好像有了更想做的事。
什么事？
陪你爸去深圳。晓棠指了指桌上的调令，单位刚批了，我跟他一起去，帮他整理资料。
林小满想起父亲日记本里的话：晓棠总说欠我一场婚礼，这次我要补给她。原来母亲的，是把未说出口的爱变成了行动。
晚上吃饭时，父亲举着啤酒杯：小满，这次多亏你。我和你妈商量好了，等我在深圳站稳，就把你接过去读高中。
林小满夹了块排骨，我不想去深圳。
怎么？
我想留在上海。她望着晓棠，陪着您和爸。
晓棠的筷子尖颤了颤，抬头时眼里有水光：
饭后，林小满翻出自己的日记本——从未来带来的那本。最新一页停在穿越前：2023年8月15日，妈妈在厨房切水果，说阿满，你爸明天退休，我们去拍金婚照
她合上本子，听见客厅传来电视声。晓棠和父亲在看《渴望》，晓棠指着屏幕笑：你看，这媳妇多贤惠。父亲揽过她的肩：我家晓棠才是。
这一幕，和林小满记忆里那个总在书房加班、母亲独自守着茶摊的童年，重叠成了最温暖的画。
三个月后，深圳。
林小满站在红岭大厦顶楼，望着楼下的车水马龙。晓棠系着碎花围裙，端来糖水：你爸在跟客户谈生意，让我喊你下来。
她接过碗，甜汤里浮着枸杞和红枣。晓棠坐在旁边织毛衣：下周去拍金婚照，你爸挑了套旗袍，说像我年轻时。
林小满突然说，如果我没穿越回来您现在会在哪？
晓棠的手停在毛线针上：大概还在跑茶叶生意吧。她笑了笑，可能更拼，也可能早就累垮了。她摸摸女儿的头，但现在，我在深圳陪你爸，回家能喝到你煮的绿豆汤，周末去公园跳交谊舞。
远处传来父亲喊的声音。晓棠应了声，起身整理围裙：你爸说要给我拍张穿旗袍的照片。
林小满望着她的背影，突然明白：所谓改变过去，从来不是颠覆，而是让那些本就温暖的细节，更早地绽放。
2023年8月15日，上海弄堂。
林小满坐在梧桐树下，看着母亲在厨房切水果。晓棠回头笑：阿满，过来吃西瓜。
她走过去，接过果盘。阳光透过树叶洒在母亲鬓角的珍珠发夹上，闪着和1992年一样的光。
手机在口袋里震动。她摸出一看，是条新闻推送：深圳外贸改革三十周年纪念，顾明川夫妇获颁突出贡献奖
评论区有人留言：顾太太年轻时可是外贸能手，听说当年为了爱情放弃了广州的大生意
林小满笑了。她知道，有些故事永远不会被时光淹没——比如梧桐树下的爱情，比如母女俩跨越时空的守护。
（第六章完）