电话挂断很久了。
忙音还在耳朵里响，嘟嘟的，和窗外的雨声混在一起。陈默盯着手机屏幕，那串数字亮着，然后暗下去，锁屏界面跳出来。
时间是晚上七点二十三分。
雨点密集地敲打玻璃，噼啪作响。远处写字楼的灯光在水幕里扭曲，拉成长条的光晕。办公室里只有屏幕的蓝光，映着他半边脸。
陈默放下手机。
指尖有点凉。他搓了搓手指，关节发出细微的咔声。桌上那杯水彻底凉透了，杯壁凝满水珠，一颗滑下来，在桌面洇开一小片深色。
父亲的名字。
陈致远。他已经很久没听人提起了。十年？还是十二年？记忆里那张脸都有些模糊了，只剩下一些碎片：实验室的白大褂，身上淡淡的消毒水味，还有书房里永远亮到深夜的台灯。
陈默靠向椅背。
椅子滑轮向后滑了半寸，发出轻微的摩擦声。他闭上眼，雨声更响了，像无数细针扎在耳膜上。
办公室门被敲了两下。
“陈总？”苏晴的声音隔着门传来，“披萨到了，张锐让我问你要不要辣的。”
陈默睁开眼。
“来了。”
他站起身，膝盖有点僵。走到门边，手放在门把上，停了一下。金属把手凉丝丝的，纹路硌着掌心。
拉开门。
走廊的灯光涌进来，刺眼。苏晴站在门外，手里拿着份文件夹，看见他出来，递过来。
“这是明天要发的媒体邀请函初稿，林顾问改过一版。”
陈默接过。
纸页还带着打印机的余温。他翻了两页，文字密密麻麻，措辞严谨。视线落在“数据安全”那几个字上，停住了。
“怎么了？”苏晴问。
“没事。”陈默合上文件夹，“披萨在哪儿？”
“会议室。”
两人往会议室走。走廊里飘着炸鸡的油香味，混着红牛甜腻的气味。张锐的大嗓门从门缝里漏出来，在说什么架构图的事。
陈默推门进去。
热气扑面而来。会议桌上摊着两个披萨盒，金黄的芝士拉出细丝。炸鸡装在纸桶里，油渍浸透了纸壁。张锐正抓起一块披萨，咬了一大口，芝士沾到嘴角。
“陈总，来一块？”
“嗯。”
陈默拿了块边角的。饼皮烤得有点硬，嚼起来嘎吱响。他慢慢吃着，视线落在窗外。
雨还在下。
玻璃上水流纵横，外面的霓虹灯被切割成破碎的色块。一辆车驶过，车灯的光柱在水幕里扫过，瞬间照亮了雨丝的轨迹。
“架构图怎么样了？”他问。
王浩抬起头，推了推眼镜。
“公开部分基本定了。沈总监在调几个标注的位置，说要把蜜罐藏得更自然点。”
“她人呢？”
“刚去洗手间了。”
陈默点点头。他咽下最后一口披萨，喉咙有点干。拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一大口。
冰凉的水滑下去，冻得胃里一缩。
手机在口袋里震了一下。
不是电话，是短信。陈默掏出来看，还是那个陌生号码。屏幕上只有一行字：“明天下午三点，方便吗？”
手指停在屏幕上方。
会议室里吵吵嚷嚷的。张锐在说某个技术细节，王浩反驳，两人争了起来。苏晴在分可乐，易拉罐拉环拉开时发出噗嗤的声响。
陈默盯着那行字。
雨声从窗外渗进来，像背景噪音。他拇指动了动，按出回复框，光标一闪一闪。
“哪里？”
短信发出去。他放下手机，屏幕朝下扣在桌上。塑料壳磕在木桌面上，发出闷响。
三分钟后，手机又震了。
“你公司楼下咖啡厅。我穿灰色夹克。”
陈默没回。
他把手机塞回口袋，站起身。披萨盒里还剩几块，芝士已经凝固了，表面结出一层油光。炸鸡的香味变得有点腻，混着空调吹出的灰尘味。
“我先回办公室。”他说。
张锐嘴里塞着食物，含糊地应了一声。王浩挥挥手，眼睛没离开屏幕。
陈默拉开门走出去。
走廊的灯比会议室暗，白光惨惨的，照在浅灰色的地毯上。他的影子拖在后面，拉得很长。走到办公室门口，手放在把手上，又停住了。
他转身，走向消防通道。
铁门推开时发出吱呀的响声。楼梯间里更暗，只有安全出口的绿灯亮着，幽幽的光投在水泥台阶上。
陈默走到窗边。
窗户开着一条缝，雨丝飘进来，打在窗台上，积起一小滩水。凉风灌进来，带着潮湿的土腥味。他摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里。
打火机咔哒一声。
火苗窜起来，照亮他半张脸。烟头红了，深吸一口，烟雾从鼻腔里缓缓呼出，混进潮湿的空气里。
父亲。
陈致远死的时候，他刚上大一。车祸，对方酒驾。葬礼上来的人不多，大多是研究所的同事。他们穿着黑西装，胸口别着白花，说话声音很低。
母亲没哭。
她站在墓碑前，背挺得笔直，手紧紧攥着一束白菊。花瓣被攥碎了，汁液染在指尖上。那天也在下雨，小雨，淅淅沥沥的，打湿了所有人的肩头。
后来母亲也病了。
肺癌。查出来时已经是晚期。她在医院躺了三个月，瘦得只剩一把骨头。最后那个晚上，她拉着陈默的手，手指冰凉，指甲泛着青灰色。
“你爸留了东西”
话没说完。
监护仪发出刺耳的警报声，屏幕上的曲线拉成直线。护士冲进来，医生在做心肺复苏。陈默站在床边，看着母亲的身体被按得上下起伏，像破旧的布偶。
他忘了后来发生了什么。
只记得那天窗外的树，叶子被雨打得蔫蔫的，绿得发黑。
烟烧到尽头。
烫了手指一下。陈默甩掉烟头，脚尖碾灭。火星在水泥地上熄了，留下一小撮灰。他转身推开门，走回办公室。
第二天雨停了。
天空还是阴的，云层压得很低，灰蒙蒙的像要塌下来。地面湿漉漉的，积水映出楼房的倒影，被偶尔经过的车轮碾碎。
陈默一上午都在开会。
技术分享会的细节，媒体邀请名单，嘉宾接待流程。林顾问语速很快，ppt一页页翻过去，红色的标注格外刺眼。
“省人工智能协会的刘会长确认出席了。”苏晴说，“他还带了两个专家过来，都是数据安全领域的。”
“好。”
陈默点头。他看了眼手机，没有新短信。时钟跳到下午两点半，会议室里的空调吹得人发冷。
会议结束后，他回到办公室。
桌上堆着待签的文件，最上面是张锐的报销单。手术费，十万块，票据用夹子夹得整整齐齐。陈默拿起笔，签了名。
笔尖划过纸张，沙沙的响。
两点五十。
他站起身，走到窗边。楼下街道上人来人往，雨后的空气清冽，但隔着玻璃闻不到。对面咖啡厅的招牌亮着灯，暖黄色的光，在灰暗的天色里格外显眼。
陈默穿上外套。
布料摩擦发出窸窣声。他拉开门，走廊里空荡荡的，只有前台那边传来隐约的电话铃声。走到电梯口，按下按钮。
电梯从一楼升上来。
数字跳动：1，2，3叮一声，门开了。轿厢里空无一人，镜面墙壁映出他的影子，脸色有点苍白。
下楼。
大堂的地砖刚拖过，湿漉漉的，反射着顶灯的光。前台小姑娘在整理快递，看见他出来，抬头笑了一下。
“陈总出去啊？”
“嗯，买杯咖啡。”
陈默推开玻璃门。冷风灌进来，吹起他额前的头发。街道上的噪音涌过来，汽车喇叭声，行人说话声，远处工地的轰鸣声。
他穿过马路。
咖啡厅的门上挂着铃铛，推开时叮铃响。暖气和咖啡香扑面而来，混着甜腻的蛋糕味。店里人不多，靠窗的位置坐着一对情侣，低声说着话。
陈默扫视一圈。
角落的位置，一个穿灰色夹克的男人背对着门。头发花白，后颈的皮肤皱巴巴的，坐姿很端正。
他走过去。
脚步声被地毯吸掉了大半。走到桌边，男人抬起头。大概六十岁左右，戴一副金边眼镜，镜片后的眼睛很亮，眼角有很深的鱼尾纹。
“陈默？”
“是我。”
男人站起身，伸出手。手掌干燥，指节粗大，握手的力度很稳。
“周启明。”他说，“坐吧。”
陈默在对面的沙发坐下。沙发很软，陷下去一块。桌上放着一杯美式，已经喝了一半，杯沿有浅浅的唇印。
服务生走过来。
“先生喝点什么？”
“美式，谢谢。”
服务生离开。周启明取下眼镜，从口袋里掏出绒布，慢慢擦拭镜片。动作很慢，很仔细，像在完成什么仪式。
“下雨天约你出来，不好意思。”他说。
“没事。”
陈默看着他。脸颊瘦削，颧骨突出，嘴角有两道很深的法令纹。灰色夹克的领口磨得有点发白，但很干净。
“您说认识我父亲。”
“嗯。”周启明戴回眼镜，“很多年前的事了。那时候我和你父亲在一个课题组，做神经接口的基础研究。”
服务生端来咖啡。
杯子放在桌上，液面晃了晃，荡出细小的涟漪。陈默没动，看着对方。
“我父亲是材料工程师。”
“那是他后来转的方向。”周启明端起自己的杯子，喝了一口，“最早我们都在生物神经学实验室。你父亲很聪明，动手能力特别强。他设计的微型电极阵列，当时是业内最小的。”
陈默的手指蜷了蜷。
咖啡的热气升上来，扑在脸上，湿湿热热的。他想起父亲书房里那些图纸，密密麻麻的线条和标注，他从来看不懂。
“您找我有什么事？”
周启明放下杯子。杯底磕在桌面上，发出轻响。他身子微微前倾，双手交叠放在桌上，手指轻轻敲着手背。
“我退休之后，一直在做学术史的整理工作。最近在整理上世纪九十年代末到两千年初的几项神经科学重大突破，发现有些关键文献的署名不太对。”
！他顿了顿。
“你父亲的名字，出现在一些他本不该出现的论文里。作为第二作者，第三作者，甚至只是致谢名单里。”
窗外的云层裂开一道缝。
阳光漏下来，斜射进咖啡厅，在桌面上投出一块光斑。灰尘在光柱里飞舞，细细密密的。
陈默端起咖啡。
杯子很烫，烫得掌心发疼。他抿了一小口，苦味在舌尖漫开。
“所以呢？”
“所以我开始查。”周启明的声音低了些，“查那些项目的资金来源，参与人员，后续发展。发现其中有一个项目，代号‘普罗米修斯’，在零三年突然中断了。所有资料封存，参与人员签署了终身保密协议。”
零三年。
陈默心里算了一下。那是父亲车祸前两年。
“你父亲是‘普罗米修斯’的核心成员之一。”周启明看着他，“项目中断后，他转去了材料工程领域，再也没有碰过神经科学。但根据我的调查，项目中断前六个月，有一批实验数据被转移了。非正式的，没有记录。”
咖啡厅里响起磨豆机的噪音。
轰隆隆的，持续了十几秒。那对情侣站起身，拿着杯子走向吧台。服务生在擦桌子，抹布划过桌面，发出沙沙声。
噪音停了。
周启明继续说：“转移数据的人，很可能就是你父亲。而接收方我查不到。所有线索到那儿就断了。”
陈默的手指收紧。
杯壁的热度透过皮肤，烫得有点麻木。他看着对方的脸，试图找出撒谎的痕迹。但那双眼睛很平静，平静得像深潭。
“您为什么查这些？”
“学术良心。”周启明说，“还有好奇。‘普罗米修斯’的目标是开发一种非侵入式的脑机接口，通过外置传感器解读特定脑区的信号。理论上是革命性的，但实验数据一直不稳定。”
他身体靠回沙发。
“直到项目中断前三个月，实验记录显示突破性进展。有志愿者在测试中，表现出了远超预期的‘信息处理效率’。记录里用了这个词，很模糊。但之后的实验全部加密，连我都无权调阅。”
陈默的呼吸滞了一下。
脑机接口。信息处理效率。这些词像针一样扎进脑子里。他想起那个系统，想起那些凭空出现的推演路径，想起那种仿佛提前看过剧本的诡异感。
“您想说什么？”
周启明沉默了很久。
阳光移开了，桌上的光斑消失了。咖啡厅里的灯光显得有点昏暗，照在他花白的头发上，泛着灰白的光泽。
“我上个月参加了一个学术会议。”他慢慢说，“茶歇时听到几个人在聊初创公司。有人提到‘默视科技’，提到你们的‘瞬瞳’算法。说处理效率高得不正常，尤其是实时分析那块，简直像”
他停住了。
“像什么？”
“像系统提前知道该分析哪里。”周启明盯着他，“那不是算法优化能达到的程度。除非，你用了某种预判机制。”
陈默没说话。
咖啡凉了，表面的油脂凝成薄薄的一层。他盯着那层油膜，看着它微微晃动。
“周教授，”他开口，声音有点哑，“您今天来，到底想要什么？”
周启明笑了。
笑容很淡，嘴角扯了扯，眼角的皱纹堆叠起来。
“我不要什么。”他说，“我只是想确认一件事。你父亲当年带走的数据，是不是以某种形式，传到了你手里？”
咖啡厅的门被推开。
铃铛叮铃响。几个年轻人涌进来，大声说笑着，带着室外的冷气。柜台后的咖啡机又开始轰鸣，蒸汽喷出的嘶嘶声刺耳。
陈默端起杯子。
他把剩下的咖啡一口喝干。苦味从喉咙一直烧到胃里，灼灼的。
“我不知道您在说什么。”他放下杯子，“我父亲去世时，我只继承了一些书和旧衣服。没有数据，没有笔记，什么都没有。”
周启明看着他。
目光很深，像要穿透皮肉看到骨头里去。陈默迎上那道目光，脸上没什么表情。
几秒钟后，周启明移开视线。
“好吧。”他叹了口气，“也许是我多心了。人老了，就容易胡思乱想。”
他站起身，从夹克内袋掏出钱包，抽出两张钞票放在桌上。
“咖啡我请。”
“不用。”
“应该的。”周启明说，“打扰你了。”
他转身要走，又停住。从钱包里抽出一张名片，放在钞票旁边。白底黑字，印着“周启明”三个字，下面是一串电话号码。
“如果你哪天想起什么，可以打给我。”他说，“关于你父亲，关于你母亲，我都知道一些。”
陈默的指尖颤了一下。
“我母亲？”
“她也是研究员。”周启明说，“在另一个组，做认知心理学。‘普罗米修斯’项目里，她负责设计测试范式。很优秀的女性。”
他顿了顿。
“她去世前，我去医院看过她一次。她神志不太清醒了，但一直重复一句话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“什么话？”
“‘别让默默知道’。她说，‘别让他知道，那些东西会醒过来。’”
周启明说完，转身走了。
灰色夹克的背影穿过咖啡厅，推开玻璃门，铃铛又响了一声。门关上，背影消失在街道的人流里。
陈默坐在原地。
咖啡杯空了，杯底残留着一圈深褐色的痕迹。桌上的钞票被空调吹得微微掀动边角，名片压在上面，字迹清晰。
别让他知道。
那些东西会醒过来。
窗外的天色又暗了。云层重新合拢，遮住了那一道缝隙。街道上的路灯亮了起来，昏黄的光，在潮湿的空气里晕开。
陈默拿起名片。
纸张很厚，边缘切割整齐。他盯着那串号码看了很久，然后对折，再对折，塞进外套内袋。
布料摩擦发出细微的窸窣声。
他站起身。沙发回弹，发出轻微的放气声。走到柜台边，把桌上的钞票递给服务生。
“刚才那位先生的咖啡钱。”
服务生愣了一下，接过。
陈默推门走出去。
冷风立刻裹上来，吹透了外套。他拉高衣领，穿过马路。街道上的车灯已经亮成一片，红色的尾灯连成流动的河。
回到公司大堂。
暖气扑面而来，带着一股香薰的味道，甜得发腻。前台小姑娘还在整理快递，看见他回来，又笑了一下。
“咖啡买到了吗？”
“嗯。”
陈默走进电梯。镜面墙壁里，他的脸还是苍白的，眼底有点青黑。电梯上升，失重感让胃里一阵翻搅。
回到办公室。
他关上门，走到窗边。楼下咖啡厅的暖黄灯光还亮着，透过玻璃窗，能看到里面晃动的人影。
手机震了。
是沈清澜发来的消息：“架构图最终版发你了。另外，刘会长那边又介绍了两个潜在客户，资料我转苏晴了。”
陈默回复：“收到。”
他放下手机，手撑着窗台。玻璃冰凉，掌心贴上去，寒意渗进皮肤。远处城市的灯光星星点点亮起来，在暮色里像洒了一地的碎钻。
内袋里的名片硌着胸口。
硬硬的，边缘有点锋利。他伸手进去，摸到那张对折的纸，指尖捻了捻。
父亲。母亲。神经科学。脑机接口。
那些词在脑子里打转，撞来撞去。他闭上眼，深呼吸。空气里有灰尘味，有打印机墨粉味，还有自己身上淡淡的咖啡苦味。
门被敲响。
“进来。”
苏晴推门进来，手里抱着一叠文件。
“陈总，这是明天要发给媒体的通稿，您过目一下。”
“放桌上吧。”
苏晴放下文件，转身要走，又回头。
“您脸色不太好。”
“没事。”陈默说，“有点累。”
“那您早点回去休息。明天还有分享会呢。”
“嗯。”
门关上了。办公室里重新安静下来。窗外的夜色彻底浓了，玻璃上映出室内的倒影：桌子，椅子，电脑屏幕的微光，还有他自己孤零零的影子。
陈默走到办公桌后坐下。
他拉开抽屉，把那张名片拿出来，放进最里面的夹层。抽屉关上，滑轨发出沉闷的响声。
然后他打开电脑。
屏幕亮起，蓝光照在脸上。邮箱里躺着沈清澜发来的架构图附件，文件名是“公开版_最终”。他点开，下载。
进度条缓慢移动。
他靠在椅背上，看着天花板。白色涂料上有细微的裂纹，像地图上的河流。灯光刺眼，他眯起眼。
手机又震了。
这次是周启明发来的短信，只有一句话：“你母亲最喜欢木槿花。她说，朝开暮落，干干净净。”
陈默盯着那行字。
看了很久。然后他删掉短信，清空记录。屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。
窗外的城市沉入夜色。
雨又开始下了，细细密密的，敲打着玻璃。声音很轻，像谁在耳边低语。