陈默盯着楼层数字，从一跳到八。轿厢里很安静，只有电机低沉的嗡鸣声。阳光透过玻璃幕墙刺进来，在金属扶手上反射出晃眼的光斑。
电梯门滑开。
走廊里铺着深灰色的地毯，脚步声被吸得很闷。尽头那扇磨砂玻璃门上，“默视科技”四个字是新贴的，宋体，黑色，边缘还留着一点没撕干净的背胶。
陈默推门进去。
前台没人。苏晴的工位上摆着半杯咖啡，杯子边缘印着浅浅的口红印。再往里走，开放办公区坐满了人。
键盘敲击声像密集的雨点。
张锐窝在椅子上，头发乱糟糟的，眼睛盯着三块并排的显示器。左边是代码编辑器，中间是算法可视化界面，右边开着技术文档。他左手按在键盘上，右手捏着一支电子笔，时不时在数位板上划两下。
王浩站在白板前。
白板上画满了架构图和公式。他手里抓着三支不同颜色的马克笔，蓝色那支已经没水了，划出来的线条断断续续。他皱着眉，把蓝笔扔进垃圾桶，又从笔筒里抽出一支新的。
陈默走过时，王浩没抬头。
“陈总。”他盯着白板，“动态采样那块的参数，我调了三组。第二组效果最好，但负载高了百分之十五。”
“演示环境能撑住吗？”
“能。我做了降级预案。”王浩用红笔在白板上圈了个圈，“如果现场设备出问题，就切到简化模式。画面精度降一档，但流畅度保证。”
陈默点点头。
他走到张锐身后。显示器上的可视化界面正在运行，城市街景的3d模型在缓缓旋转。每一栋建筑、每一辆车、每一个行人，都被标注出不同的颜色和数字。
“识别准确率到多少了？”
张锐吓了一跳，手里的笔掉在桌上。他转过头，眼睛里有血丝。“陈总你走路没声啊……昨晚测的，复杂场景下九十六点三。”
“雨天呢？”
“降到九十二。”张锐挠挠头，“雨水干扰太大了。我试过用反射特征做补偿，效果不稳定。”
陈默俯身，握住鼠标。
他点开一个文件夹，里面是几十段测试视频。文件名标注着日期、天气、光照条件。他选中一段夜雨场景，双击播放。
画面很暗。
街灯在雨幕里晕开一团团光斑。行人撑着伞，伞面被雨水打湿，反光晃得刺眼。算法框出的识别框在不停闪烁，时而准确，时而跳错。
“这段是硬伤。”张锐说，“雨夜加反光，现在的模型处理不了。”
“演示要避开。”
“我知道。”张锐切回编辑器，“我准备了五段展示视频，都是晴天的，光照条件最好。现场演示的话……只能祈祷别下雨。”
陈默直起身。
他看了眼时间，下午两点十分。“沈总监下午会把最终版演讲稿发过来。演示流程再跑一遍，所有环节，所有设备。”
“明白。”
办公区另一头，苏晴抱着一摞资料走过来。她今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小半截手臂。资料很厚，边缘有些卷曲。
“陈总。”她把资料放在桌上，发出闷响，“媒体名单整理好了。确认出席的有一百二十七家，科技媒体占六成，财经类三成，剩下的综合媒体。”
陈默翻开最上面那份。
a4纸打印，表格排列整齐。媒体名称、记者姓名、联系电话、过往报道倾向，都标注得很清楚。有些名字后面打了星号，备注里写着“需重点沟通”。
“星耀那边呢？”陈默问。
“他们的发布会安排在明天下午三点。”苏晴抽出另一份文件，“比我们早一小时。主讲人是赵志刚，主题是‘下一代感知计算平台’。通稿已经发出来了，吹得很凶。”
她把通稿递过来。
打印纸还是温的，刚出炉的。标题用大号字体标红，下面配了几张渲染图。陈默扫了几眼，文字里堆满了“革命性”、“颠覆”、“首创”之类的词。
“内容呢？”
“很空。”苏晴说，“具体技术参数都没提，只说会有‘重大突破’。我打听过了，他们这次要展示的是灵瞳项目的迭代版，但具体迭代了多少，没人知道。”
陈默把通稿放回去。
窗外的阳光移到了西侧，在办公桌上投出长长的影子。空调出风口的风有些凉，吹在脖子上，起了一层鸡皮疙瘩。
“展位布置好了吗？”
“好了。”苏晴指向会议室，“模型和屏都在里面。你要不要看看？”
陈默跟着她走进会议室。
长桌被挪到了墙边，中间空出一大块区域。地面铺着深蓝色的地毯，印着默视的logo。三块曲面屏呈弧形排列，每块都有八十寸。
屏还没亮，黑漆漆的，像三面镜子。
屏前摆着一个城市沙盘。微缩的高楼、街道、车辆、行人，做得极其精细。沙盘底座藏着几十个微型摄像头和传感器，电线像血管一样从底下穿出来，汇入一台主机。
“演示的时候，沙盘上的车和人会动。”苏晴走到控制台前，按下开关，“摄像头实时捕捉，算法处理，结果投到屏幕上。”
主机发出低鸣。
三块曲面屏同时亮起。白光刺眼，几秒后稳定下来，显示出默视的启动界面。蓝白色的光晕在屏幕上流动，像水波。
苏晴在控制台上敲了几下。
沙盘上的微型车开始移动。一辆红色的小轿车沿着街道缓缓行驶，拐弯，停车，再启动。屏幕左侧显示着轿车的识别框，右侧滚动着数据：车型、颜色、车速、轨迹预测。
“反应时间多少？”陈默问。
“平均八十毫秒。”苏晴说，“现场网络好的话，可以压到六十。”
“声音呢？”
“加了。”她调大音量。
音箱里传出模拟的环境音：汽车引擎声、风声、远处模糊的人声。音效很细腻，不吵，但足够营造氛围。
陈默绕着沙盘走了一圈。
他蹲下来，看底座的布线。电线都用束线带扎得很整齐，接口处打了标签。主机散热风扇的噪音很小，呼呼的，像呼吸。
“备用设备呢？”
“在后面。”苏晴拉开墙边的柜子，里面躺着另一台主机，还有一堆备用线材，“万一这台出问题，五分钟内能切换。”
陈默站起来。
他走到窗边，看向外面。科技园的绿化很好，草坪修剪得整整齐齐，树冠在风里轻轻摇晃。远处的道路上，车辆像玩具一样缓慢移动。
“陈总。”苏晴在他身后说，“沈总监刚发消息，问演讲稿的终版你看了没。”
“还没。”陈默转身，“发我邮箱。”
“她说有些地方要和你电话确认。”
“知道了。”
陈默走出会议室。办公区里，键盘声还在响。张锐趴在桌上，脸几乎贴到屏幕上。王浩已经擦掉了半块白板，新的公式又写满了。
他回到自己的办公室。
房间不大，书柜占了一整面墙。柜子里塞满了技术书籍和行业报告，有些书脊已经磨白了。桌上摆着三台显示器，屏幕都黑着。
陈默坐下，按亮中间那台。
邮箱图标在闪烁。他点开，最新一封邮件来自沈清澜，标题是“gtic演讲稿v7_fal”。附件有两个，一个是pdf，一个是ppt。
他下载，打开pdf。
文档有二十多页，结构清晰，技术要点用加粗标出。沈清澜的文风很硬，数据多，比喻少，但逻辑极其严密。每一页底部都有批注，用蓝色字体写着修改建议。
陈默一页页往下翻。
翻到第十二页，他停住了。那是一段关于算法伦理的论述，沈清澜写了三行，然后在批注里说：“这里需要更柔和的表述，避免显得傲慢。建议补充案例。”
他想了想，在回复框里打字：“用智慧社区的真实数据做例子，匿名化处理。”
发送。
几秒后，邮件显示已读。
又过了半分钟，沈清澜直接拨了电话过来。陈默接通，把手机贴在耳边。
“看到回复了。”沈清澜的声音有点远，背景里有轻微的键盘声，“例子可以加，但具体数据要给王律师审一下，怕踩线。”
“嗯。”
“还有第十八页，技术对比那部分。”沈清澜顿了顿，“我原本写了星耀的灵瞳，后来删了。王律师说，公开场合直接点名竞争对手，风险太大。”
陈默看向窗外。
天空很蓝，云很少。一只鸟从楼顶飞过，翅膀在阳光下一闪。
“那就隐晦点。”他说，“只说‘市面现有方案’的局限性。”
“好。”键盘声又响了几下，“我改完这版就发你。你什么时候去会场？”
“晚上八点。布展公司要最后调试灯光。”
“我也去。”沈清澜说，“王律师那边谈完了，协议的事有进展，见面细说。”
“几点能到？”
“七点半。”她声音低了些，“对了，赵志刚那边有动静。他们包下了会场隔壁酒店的宴会厅，明晚要办庆功宴。”
“庆功？”
“邀请函都发出去了。”沈清澜冷笑，“还没发布，就先庆功。真够自信的。”
陈默没说话。
电话那头传来喝水的声音，玻璃杯放在桌上的轻响。然后沈清澜说：“先挂了，改稿子。”
“好。”
通话结束。
陈默放下手机。屏幕暗下去之前，他瞥见时间，下午三点二十。
离峰会开幕还有十七个小时。
他打开ppt，一页页翻看。动画效果设置得很克制，没有花哨的转场，只有必要的图表展开和重点突出。每页的演讲备注里，沈清澜都写了提示词：哪里该停顿，哪里该放慢，哪里该和观众互动。
看到最后一页，陈默闭上眼睛。
脑海里自动浮现出台下的场景。黑压压的人群，闪烁的相机灯，还有前排那些评委和投资人的脸。他们有的会认真听，有的会交头接耳，有的会低头看手机。
然后是他自己的声音，通过麦克风放大，在会场里回荡。
他睁开眼。
窗外传来货车的倒车声，嘀嘀嘀的，很刺耳。布展公司的车到了，要往会场运设备。陈默起身，走出办公室。
办公区里，张锐已经站了起来。
他伸了个懒腰，脊椎发出咔哒的轻响。王浩还在擦白板，但动作慢了，手臂有些僵。苏晴在接电话，一边说一边在纸上记着什么。
“陈总。”张锐看见他，“演示视频导出完了，你要不要最后看一遍？”
“投影上放。”
张锐把视频投到会议室的幕布上。灯光暗下来，屏幕亮起。第一段是晴天主干道场景，车流密集，行人穿插。识别框牢牢锁住每一个目标，数据流稳定而流畅。
第二段是黄昏时分，逆光。
第三段是夜晚，路灯和霓虹灯交织。
每段视频三分钟，看完用了九分钟。幕布暗下去的时候，会议室里很安静。空调风从出风口吹出来，吹动了苏晴鬓角的头发。
“可以了。”陈默说。
张锐松了口气，整个人瘫进椅子里。“那我备份到三台设备上。u盘一份，笔记本一份，云端再传一份。”
“嗯。”
陈默走出会议室。布展公司的工人已经来了，两个人，穿着深蓝色的工装，手里拎着工具箱。苏晴在和他们交代什么，工人一边听一边点头。
王浩擦完了白板。
他站在那儿，盯着空白的板面看了几秒，然后把手里的马克笔一支支插回笔筒。动作很慢，像在完成某种仪式。
陈默回到办公室。
他关上门，坐到椅子上。显示器还亮着，演讲稿的页面停在最后。致谢词很简单，只有两行字。
他盯着那两行字，看了很久。
手机震了一下。
是周拓发来的报告：“赵志刚过去一周的通话记录分析完毕。高频联系人包括星耀法务副总（每天至少三次）、hr总监（每天两次）、还有三个未实名注册的号码。其中一个号码在昨天下午，和一家媒体公司的制片人有过联系。”
陈默打字：“哪家媒体？”
“锐线科技。”周拓回复，“他们明天会在峰会现场做直播专访。”
“知道了。”
陈默放下手机。锐线科技，他知道这家。以犀利提问着称，经常在采访里给嘉宾挖坑。赵志刚联系他们的制片人，目的不言而喻。
窗外，太阳开始西斜。
楼体的影子拉长了，盖住了半片草坪。远处的高速公路上，车流亮起了尾灯，红色的一条线，缓缓向前移动。
陈默站起来，走到窗边。
他看见楼下，布展公司的货车正在装货。工人们把打包好的设备一件件抬上车厢，动作麻利。苏晴站在旁边，手里拿着清单，每装一件就划掉一行。
手机又震了。
这次是沈清澜：“稿子改完了，发你了。我七点半准时到会场。”
陈默回复：“好。”
他看了眼时间，下午五点十分。
肚子有点饿，但他不想吃东西。喉咙发干，他拿起桌上的水瓶，拧开，喝了一口。水是凉的，滑过食道，带来一阵轻微的收缩感。
他坐回桌前，打开邮箱。
沈清澜的新邮件到了。两个，但文件名后面加了“_fal_fal”。陈默点开pdf，快速浏览修改处。
伦理部分加上了案例，数据用了脱敏后的真实样本。技术对比那段改成了泛称，但懂行的人一眼就能看出在指谁。
整体语气温和了些，但内核没变。
陈默回复：“可以。”
发送。
他关掉邮箱，打开日程表。明天的时间轴排得很满：上午九点签到，十点开幕，十一点平行论坛，下午一点布展，三点发布会，四点媒体群访，六点交流晚宴。
每个时段后面都标着备注和联系人。
陈默盯着屏幕上的时间轴，脑子里开始预演。从走进会场的第一步，到最后一刻离场，所有的环节，所有的可能。
他闭上眼睛。
推演系统没有启动。是他自己，纯粹用自己的脑子在推演。画面一帧帧闪过，像加速播放的电影。
手机铃声打断了他。
是王律师。陈默接通，把手机放到免提。
“陈总，沈总监的协议有突破了。”王律师的声音带着点疲惫，但语速很快，“我们找到了星耀去年另一个离职高管的案例，他们当时也用竞业协议卡人，但后来庭外和解了。和解协议里有漏洞，我们可以用。”
“什么漏洞？”
“协议里写的是‘不得从事与本公司在营业务直接竞争的工作’，但星耀当时的在营业务列表，漏报了三项。”王律师顿了顿，“其中一项，和沈总监现在要做的，有重叠。”
陈默握紧了手机。
“把握多大？”
“七成。”王律师说，“对方如果坚持打，我们可以反诉他们滥用竞业协议，索赔。他们不想把事闹大，大概率会和解。”
“最快什么时候能解决？”
“一个月内。”王律师说，“前提是沈总监明天别在公开场合和默视绑定太紧。给我们点操作空间。”
“知道了。”
挂掉电话，陈默靠在椅背上。
窗外的天光又暗了一档。云层被夕阳染成了橙红色，边缘镶着金边。楼下，货车的厢门已经关上，工人正在系固定绳。
陈默站起来，拿起外套。
他走出办公室。办公区里，张锐和王浩在收拾背包。笔记本，充电器，转换头，一件件往里塞。苏晴在检查清单，嘴唇无声地动着，在默念什么。
“陈总，我们现在过去？”张锐拉上背包拉链。
“嗯。”陈默看了眼时间，“先去吃饭，然后去会场。”
“吃啥？”
“随便。”
他们下楼，走出大楼。傍晚的风吹过来，带着点凉意。草坪上的自动喷头开始工作，水雾在夕阳下映出小小的彩虹。
园区食堂已经没什么人了。
他们打了饭，找个靠窗的位置坐下。菜是剩的，油凝在表面，结成白色的膜。张锐扒了两口，皱眉。“明天发布会结束，必须吃顿好的。”
“我请。”陈默说。
“那得吃人均五百的。”
“行。”
王浩没说话，低头吃饭。他吃得很慢，一粒米一粒米地嚼。苏晴只打了份蔬菜沙拉，叉子戳着生菜叶子，半天没送进嘴里。
陈默也没什么胃口。
他吃了半碗饭，喝了半碗汤，就放下了筷子。食堂的电视在播财经新闻，女主播的声音字正腔圆，但没人抬头看。
吃完饭，他们开车去会场。
晚高峰还没完全结束，路上有点堵。张锐坐在副驾驶，一直盯着手机。他在刷峰会的官方社交账号，上面已经有人在发预热消息了。
“有人拍了布展现场。”他把手机屏幕转过来，“我们的展位在a区三号，位置还行。”
陈默看了眼照片。
巨大的展馆，灯火通明。各家公司的展台还在搭建，骨架裸露着，像没完工的建筑。a区三号的位置靠近主通道，人流量应该不错。
“星耀呢？”
“c区一号。”张锐划着屏幕，“正对主入口，最大那块位置。他们搭了个两层楼的展台，楼上还有洽谈室。”
陈默没说话。
车子继续向前。路灯一盏盏亮起，橙黄的光晕连成一条线。街边的店铺都开着门，橱窗里的灯光很暖，但行人匆匆，没人停留。
七点二十，车子驶入会展中心的地库。
车位已经停了大半。他们找到位置，下车。电梯上到一层，走出轿厢，就是展馆的侧门。
门开着，里面传来电钻声和搬运声。
他们走进去。空气里飘着灰尘和油漆的味道。a区三号展位已经基本成型，曲面屏装好了，沙盘摆正了，灯光调试到一半。
沈清澜已经到了。
她站在展位前，穿一身黑色的运动装，头发扎成马尾。手里拿着平板电脑，正在和布展的工人说话。看见陈默，她抬了抬手。
“来了。”她走过来，把平板递给他，“灯光角度调好了，你来看看效果。”
陈默接过平板。
屏幕上显示着展位的实时画面。灯光从不同方向打过来，在沙盘和屏幕上投出恰到好处的阴影。既不会太亮刺眼，也不会太暗看不清。
“可以。”
沈清澜收回平板。“演讲台那边我也看过了。麦克风试过，没问题。提词器的位置有点偏，我让他们调了。”
“辛苦了。”
“应该的。”沈清澜看向展台，“其实有点紧张。”
陈默顺着她的目光看去。
三块曲面屏像三面黑色的镜子，映出周围忙碌的人影。沙盘上的微缩城市静静躺着，等待明天被点亮。展位顶部的logo灯箱已经亮了，“默视科技”四个字发着柔和的蓝光。
“我也紧张。”陈默说。
沈清澜转头看他，有点意外。然后她笑了，很浅的笑。“第一次听你这么说。”
“第一次这样。”
他们站了一会儿。工人在最后调试线路，电工梯挪来挪去，螺丝刀拧紧的咔哒声此起彼伏。远处，c区传来音乐声，有人在测试音响。
是星耀的展位。
音乐很响，是那种激昂的电子乐。鼓点重重地砸下来，震得地板都在微微颤动。陈默看过去，只能看见一片晃眼的白光，和隐约的人影。
“他们搭得真快。”沈清澜说。
“钱砸得多。”
“也是。”
张锐和王浩已经开始检查设备了。张锐蹲在主机后面，一根根确认线缆接口。王浩站在控制台前，挨个测试按键。
苏晴在核对物料。
宣传册，名片，小礼品，分门别类摆好。她数得很仔细，一遍数完，又数第二遍。嘴唇还在动，无声地数着数。
陈默走到展位边缘。
他看向整个a区。左右两边的展位也都亮着灯，一家做自动驾驶，一家做机器人。他们的工作人员也在忙碌，调试设备，摆放资料。
更远的地方，b区，c区，d区。
成百上千个展位，成百上千家公司。每家公司都带来了最好的技术，最炫的展示，最自信的团队。明天，这里会被塞满人，声音会淹没音乐，灯光会晃花眼睛。
沈清澜走到他身边。
她手里拿着两瓶水，递过来一瓶。陈默接过，拧开，喝了一口。水是常温的，没什么味道。
“王律师跟我说了。”沈清澜看着前方，“协议的事，有希望。”
“嗯。”
“所以明天，我可能不能和你一起上台。”她声音很轻，“也不能在展位待太久。但我会在场馆里，看直播。”
陈默转头看她。
灯光从侧面打过来，在她脸上投出明暗分界。眼睛很亮，像含着光。
“够了。”他说。
沈清澜笑了笑。她拧开自己那瓶水，喝了一口，然后盖紧。“其实这样也好。我在台下，看得更清楚。万一你忘词了，我还能给你发消息提示。”
“我不会忘词。”
“万一呢。”
“没有万一。”
沈清澜没再反驳。她靠着展台的立柱，看着来来往往的工人。电工梯轮子碾过地板的隆隆声，电钻的尖啸声，还有远处断续的音乐声，混在一起，成了某种背景音。
陈默也靠着立柱。
他闭上眼睛。脑子里闪过明天的画面：走上演讲台，调整麦克风，看向观众席。第一句话该用什么语气，第一个手势该怎么做，第一次停顿该停几秒。
然后他睁开眼。
眼前的展馆还是嘈杂的，混乱的。但在这混乱之下，有一种紧绷的秩序感。每家公司都在准备，都在蓄力，等着明天那一刻的释放。
张锐检查完了设备。
他走过来，额头上有点汗。“陈总，都好了。主机跑了二十分钟，温度正常。网络测试过了，上行稳定。”
“备份呢？”
“三份都就位。”张锐拍了拍背包，“我今晚抱着它们睡。”
陈默点点头。
王浩也过来了，手里拿着测试报告。纸上列了几十项检查点，每项后面都打了勾。“硬件没问题。软件跑了两遍完整流程，没报错。”
“好。”
苏晴那边也核对完了。她走过来，脸色轻松了些。“物料齐了。宣传册五百份，名片三百张，礼品两百份。多备了百分之十。”
“媒体包呢？”
“明天一早送到。”苏晴看了眼时间，“八点前会放在媒体签到处。”
陈默环视一圈。
展位已经准备就绪。设备就位，物料齐全，团队到位。该做的都做了，剩下的，就是等时间走到那个点。
他看了眼手表。
晚上八点四十。
离峰会开幕还有十二个小时二十分钟。
“今天就到这里。”陈默说，“都回去休息。明天七点半，这里集合。”
张锐和王浩应了一声，开始收拾东西。苏晴把清单夹进文件夹，放进背包。沈清澜还靠着立柱，没动。
等其他人走了，陈默看向她。“你还不走？”
“再待会儿。”沈清澜说，“想看看没人的时候，展位是什么样子。”
陈默也没走。
他们俩就站在那儿，看着空荡荡的展位。灯光全开，蓝白色的光晕笼罩着一切。曲面屏黑着，沙盘静着，logo灯箱的光投在地面上，拉出长长的影子。
远处，星耀的音乐停了。
整个展馆突然安静下来。只剩下远处隐约的说话声，和空调系统低沉的嗡鸣。那嗡鸣声无处不在，像建筑的呼吸。
沈清澜先开口。
“三年前，灵瞳项目第一次参展，也是在这里。”她声音很轻，“那时候赵志刚还不是总监，我也不是。我们挤在一个小展位里，演示版本漏洞百出，一上午死机三次。”
陈默没说话，听着。
“但还是有人来看。”沈清澜继续说，“有个投资人，站了二十分钟，问了很多问题。最后他说，技术有潜力，但团队太嫩。后来他投了别人。”
她顿了顿。
“那时候我想，总有一天，我会带着真正成熟的产品，回到这里。站在更大的展位上，给更多人看。”
“现在实现了。”
“算是吧。”沈清澜转头看他，“但感觉不一样了。以前只想证明技术，现在想赢。”
陈默看向c区。
星耀的展位还亮着灯，白茫茫一片。偶尔有人影闪过，像是在做最后的检查。
“明天会赢的。”他说。
沈清澜笑了。“这么肯定？”
“嗯。”
她没再问为什么。两人又站了一会儿，直到保安开始清场，手电筒的光束在远处晃动。
他们一起走出展馆。
夜风吹过来，带着点凉意。会展中心外的广场上，路灯很亮，地面铺着光滑的石材，映出模糊的倒影。
沈清澜的车停在另一边。
她走到车边，拉开车门，又停下。“明天加油。”
“你也是。”
“我加什么油，我又不上台。”
“在场下加油。”
沈清澜笑了。她坐进车里，关上门，车窗降下来。“走了。明天见。”
“明天见。”
车子启动，尾灯亮起，汇入夜色的车流。陈默看着那点红光越来越远，最后消失在拐角。
他走到自己的车前，拉开车门。
坐进去，没马上发动。他拿出手机，打开备忘录。里面记着明天演讲的要点，他一条条往下看，看到最后。
最后一条是他自己加的，没写在演讲稿里。
只有四个字：“相信技术。”
他关掉手机，发动车子。
驶出地库，驶上马路。夜晚的城市很安静，车流稀疏，红绿灯规律地变换。两侧的高楼亮着零星的窗户，像散落的星星。
陈默打开收音机。
调到一个音乐频道，正在放一首老歌。女声温柔，钢琴伴奏很轻。他调大音量，让歌声充满车厢。
歌词唱的是什么，他没听清。
只是那旋律，那节奏，让紧绷的神经稍微松了一点。
车子开回公寓，停进车位。他下车，锁车，走进电梯。轿厢里镜面很干净，映出一张疲倦但清醒的脸。
到家，开灯。
客厅里一切照旧。沙发，茶几，电视，书柜。他脱了外套，扔在沙发上，走进厨房，倒了杯水。
端着水杯，他走到阳台。
拉开玻璃门，夜风灌进来。阳台很小，只能站两个人。栏杆是铁的，漆成了黑色，摸上去有点凉。
他看向远处。
城市的灯火绵延到天际线，分不清哪里是尽头。更远的地方，是明天会展中心的方向。那片天空被地面的灯光映成了暗红色，像一块烧红的铁。
陈默站了很久。
直到杯里的水凉透了，他才喝了一口，然后回到屋里。关阳台门，拉窗帘，打开卧室的灯。
他洗了个澡。
热水冲在肩膀上，肌肉的酸痛缓解了些。洗完，擦干，换上睡衣。床铺得很平整，他躺上去，关掉顶灯，只留一盏床头的小夜灯。
橘黄色的光，很柔和。
他闭上眼睛。
脑子里又闪过明天的画面。但这次，画面很清晰，很稳定。从走进会场，到走上演讲台，到开口说话，到演示开始，到掌声响起。
每一个细节，都像已经发生过一样真实。
他知道，这是准备好的状态。
手机在床头震了一下。
他拿起来看，是沈清澜发来的消息：“睡了没？”
“还没。”
“我到家了。在改ppt的最后一页。”
“改什么？”
“加了一句感谢的话。”沈清澜发来一张截图。
陈默点开。ppt的最后一页，致谢词下面，多了一行小字。字体很细，不仔细看看不见。
写着：“感谢所有相信技术本身的人。”
陈默打字：“这句好。”
“那就留着。”沈清澜回复，“你快睡吧，明天要早起。”
“你也是。”
“嗯。”
对话结束。陈默放下手机，关掉小夜灯。房间陷入彻底的黑暗。
他听着自己的呼吸声。
平稳，缓慢。
然后意识渐渐模糊，沉入睡眠的边缘。在完全睡去之前，最后一个念头是：明天，要开始了。