陈默在阳台上站了很久。
夜风把头发吹得半干，发梢硬硬的，戳着后颈。远处高架上的车流声像潮水，一波一波涌来，又退去。
直到皮肤凉透，他才转身回屋。
第二天是周六。陈默睡到八点才醒，阳光透过窗帘缝隙，在墙上切出一条亮线。
他盯着天花板发了会儿呆。昨晚的烛光还在脑子里晃。
手机震了一下。沈清澜发来消息，就两个字：清单。
附件里是技术成果的详细目录。文件名按照日期和类别排列，整齐得像军队列队。陈默点开扫了一眼，核心算法部分标了红。
他回了个“收到”。
起身冲了杯速溶咖啡。热水冲进杯子，粉末瞬间溶解，腾起带着香精味的白气。
周一早上九点，陈默站在新办公室门口。
这里是高新区新落成的写字楼，二十二层。玻璃幕墙映着蓝天，干净得晃眼。
李贺已经在里面了。他穿了件新衬衫，领子挺括，正指挥工人搬绿植。
“这边，对，靠窗那角。”李贺比划着，“别挡着采光。”
绿植是发财树，叶子油亮，盆是白色的陶瓷。工人放下时，盆底在瓷砖上蹭出轻微的摩擦声。
陈默走进去。空间很大，足有两百平。工位整齐排列，桌上摆着全新的显示器，塑料膜还没撕。
靠里是几间独立办公室。最大那间的门上挂着牌子：总经理室。
牌子是亚克力的，激光刻字。陈默伸手摸了摸，指尖触到微凹的笔画。
“怎么样？”李贺走过来，额头有层薄汗。
“不错。”陈默说。
“贵是真贵。”李贺压低声音，“押三付三，再加上装修，账上快见底了。”
陈默点点头。他走到窗边，往下看。
街道像棋盘，车像移动的棋子。远处是江，江面在阳光下泛着碎银似的光。
十点整，电梯门开了。
沈清澜走出来。她今天穿了套深灰色西装，裤腿笔直，鞋跟敲在地砖上，清脆利落。
手里拎着个文件袋，牛皮纸的，边角有些磨损。
“来了。”陈默说。
“嗯。”沈清澜环顾四周，“比照片上宽敞。”
她把文件袋放在会议桌上。袋子落下时，发出纸张摩擦的窸窣声。
李贺凑过来，眼睛发亮：“都带齐了？”
“齐了。”沈清澜拉开拉链，抽出几份文件，“离职证明，社保转移单，还有竞业协议解除确认书。”
她说话时语速平稳，像在汇报工作。但陈默注意到，她整理纸张的手指动作很轻，指尖在页脚处微微发颤。
只是那么一下，很快又稳住了。
十点半，深蓝资本的人到了。
孙总走在最前面，五十岁上下，头发梳得一丝不苟。身后跟着两个助理，一男一女，手里都提着公文包。
“陈总。”孙总伸出手。
“孙总。”陈默握上去。对方的手干燥有力，掌心有茧。
双方在会议桌两边坐下。椅子是皮面的，坐下去时发出轻微的放气声。
助理打开公文包，取出厚厚一摞协议。纸张雪白，边缘裁切整齐，在桌上堆成小山。
“这是最终版。”孙总说，“条款都按上次谈的定了，你们再确认一遍。”
陈默拿起最上面那份。封面印着黑体字：增资协议。纸张很厚，翻动时有分量。
他逐页看过去。投资金额，股权比例，董事会席位，一票否决权条款。
每个数字都熟悉。昨晚睡前他又默背了一遍。
沈清澜坐在他旁边，也在看。她的阅读速度很快，手指在行间轻轻滑动，像在敲看不见的键盘。
会议室里很静。只有翻页的声音，哗啦，哗啦。
空调出风口送出凉风，吹得纸角微微翘起。
“没问题。”陈默放下最后一页。
“我也没问题。”沈清澜说。
孙总笑了。他从西装内袋掏出钢笔，旋开笔帽。笔尖是金色的，在灯光下闪了一下。
“那我们就开始？”
陈默拿起笔。笔杆冰凉，沉甸甸的。他在签名处停顿了一秒。
墨水渗进纸张纤维，黑色字迹慢慢定型。陈默。两个字，写得有点用力，最后一笔的捺微微拉长。
沈清澜接过笔。她的签名很简洁，三个字连成一气，像某种优雅的符号。
李贺也签了。他的手有点抖，第一个字写歪了，又描了一下。
助理递来印泥。鲜红色的印泥装在圆形盒子里，表面光滑如镜。
陈默拿起法人章。铜制的章体握在手里，冰凉坚硬。他深吸一口气，对准位置，按下去。
印章接触纸面的瞬间，有轻微的阻滞感。抬起时，红色的圆形印记清晰浮现，边缘整齐。
沈清澜盖的是个人名章。小巧的一方，印文是篆体。她按得很稳，印泥吃得均匀。
全部签完，已经是十一点二十。
孙总站起来，再次伸出手：“合作愉快。”
“合作愉快。”陈默握住。
两个助理开始整理文件。一份份归拢，分类，装进不同的文件夹。塑料夹子扣上时，发出咔哒的轻响。
“资金三天内到账。”孙总说，“后续的董事会议程，我助理会发邮件。”
“好。”
送走孙总一行，电梯门合上。金属门板映出三人的倒影，有些变形。
李贺长长吐出一口气。他靠在墙上，衬衫后背湿了一小片。
“成了。”他说。
陈默没说话。他走回会议室，站在窗前。
楼下，孙总的车驶出停车场，拐上主路，很快汇入车流。
沈清澜走到他身边。她也看着窗外，侧脸的线条在日光里清晰分明。
“接下来什么打算？”她问。
“招人。”陈默说，“至少再招十个研发，五个市场。”
“钱够吗？”
“够。”陈默顿了顿，“但也得省着花。”
沈清澜笑了。很浅的笑，嘴角弯起一点点。
下午一点，沈清澜回原公司办最后的手续。
陈默陪她一起。出租车停在熟悉的写字楼下，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
大堂里的前台换人了，是个陌生女孩。她看了沈清澜的工牌，低头在平板电脑上操作。
闸机打开时，提示音还是那个调子。
电梯上行。沈清澜盯着楼层数字，没说话。陈默站在她斜后方，能看见她颈后细细的绒毛。
十六楼到了。门开，走廊里的气味扑面而来。
咖啡，打印机碳粉，还有空气清新剂的人工花香。混合在一起，成了某种办公室特有的味道。
技术部的门开着。里面有人说话，声音模模糊糊。
沈清澜走进去。工位区瞬间安静下来。
几十双眼睛看过来。惊讶的，好奇的，复杂的。空气凝固了几秒。
然后有人小声说：“沈总监……”
沈清澜点点头。她径直走向最里面的独立办公室。
门虚掩着。她敲了两下，推开。
赵志刚坐在办公桌后面。他正在打电话，看见沈清澜，声音卡住了。
“好，先这样。”他匆匆挂断，把手机扣在桌上。
“我来交门禁卡和工牌。”沈清澜说。她从包里拿出两样东西，放在桌沿。
塑料工牌落在实木桌面上，闷响一声。照片上的沈清澜穿着白衬衫，表情严肃。
赵志刚盯着那两样东西。他的脸皮绷得很紧，嘴角向下撇着。
“手续人力资源都办完了。”他又补充一句，“不用你批。”
赵志刚的喉结滚动了一下。他想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。
沈清澜转身要走。
“等等。”赵志刚忽然开口。
她停住，没回头。
“去了那边，好自为之。”赵志刚的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。
沈清澜侧过脸。阳光从窗外照进来，在她睫毛上镀了层金边。
“这句话，”她说，“留给你自己。”
她拉开门走出去。高跟鞋的声音在走廊里回荡，不紧不慢，越来越远。
陈默等在电梯口。电梯门开了，沈清澜走进来，按下关门键。
金属门合拢，隔绝了外面的视线。
电梯开始下行。沈清澜靠着轿厢壁，闭上眼睛。
“累了？”陈默问。
“有点。”她说。
电梯降到一楼。门开，大堂里人来人往。他们穿过旋转门，走到街上。
热浪扑面而来。沈清澜深吸一口气，又缓缓吐出。
“结束了。”她说。
陈默拦了辆出租车。上车后，沈清澜报出新办公室的地址。
司机按下计价器。小红灯一跳一跳。
车子驶过熟悉的街区。咖啡馆，便利店，那家沈清澜常去的沙拉店。
沈清澜一直看着窗外。她的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，只是下意识地动。
回到新办公室时，已经是下午三点。
李贺正在拆箱。纸箱里是定制的公司文化衫，黑色，左胸口印着小小的logo。
“每人两件。”他拿起一件抖开，“码数应该没错。”
沈清澜接过一件。面料是纯棉的，摸起来柔软厚实。她把衣服展开，logo是银灰色的，简洁的几何线条。
“试试？”李贺说。
沈清澜去了洗手间。几分钟后出来，文化衫穿在西裤外面，有点oversize的款式。
“挺合适。”陈默说。
沈清澜低头看了看。她走到玻璃幕墙前，借着反光打量自己。
黑色衬得她的皮肤更白。银灰色的logo在胸口位置，随着呼吸微微起伏。
李贺给陈默也拿了一件。陈默直接套在衬衫外面，袖子卷到手肘。
“像样了。”李贺笑起来，“像个创业公司了。”
陈默走到自己的办公室。门牌已经挂好，总经理室。他推门进去。
房间很大，摆了张实木办公桌，一把转椅。书柜是空的，等待被填满。
他在椅子上坐下。椅背贴合腰线，高度刚好。
窗外是开阔的城市景观。云层在移动，地上的光影跟着变化。
沈清澜走进来，手里端着两杯水。纸杯，印着楼宇物业的logo。
“你的。”她把一杯放在桌上。
水是温的。陈默喝了一口，喉结滚动。
“下周开始，”沈清澜说，“我坐外面哪个工位？”
“随你挑。”陈默说，“喜欢靠窗还是靠里？”
沈清澜想了想：“靠窗吧。光线好。”
她走到窗边，手掌贴上玻璃。玻璃冰凉，掌心温热，接触的地方起了层薄雾。
“以前从没想过，”她说，“会离开那里。”
陈默没接话。他看着她侧影，黑色文化衫的肩线有些松垮。
“后悔吗？”他问。
沈清澜转过头。她的眼睛在日光里颜色很浅，像琥珀。
“不。”她说得很干脆。
楼下传来施工的声音。附近在建新楼，打桩机一下一下，闷响透过玻璃传进来。
沈清澜走回桌边，拉开椅子坐下。她从包里拿出平板电脑，开机。
“招人的事，我列了几个方向。”她把屏幕转向陈默，“算法优先，架构师也要。市场那边，需要懂技术宣讲的。”
陈默凑过去看。清单列得很细，岗位要求，薪资范围，甚至面试问题都拟好了。
“你什么时候写的？”他问。
“昨晚。”沈清澜说，“睡不着。”
陈默看着她眼下的淡青色。很浅，但仔细看能看出来。
“辛苦了。”他说。
沈清澜摇摇头。她点开另一个文件，是技术路线图。
“融资到位，我们可以启动下一代原型了。”她的指尖在屏幕上滑动，“传感器精度提升百分之三十，算法响应时间压缩到零点八秒以内。”
她的语速变快了，眼睛发亮。那是谈到技术时才会有的状态。
陈默听着。他偶尔插一句，提个问题。沈清澜立刻回答，数据信手拈来。
窗外的光线渐渐偏斜。下午四点的太阳把影子拉得很长。
李贺敲门进来，手里抱着个纸箱。
“快递刚送来的。”他把箱子放在地上，“好像是打印机。”
纸箱封着胶带。陈默找来剪刀，划开。里面果然是台多功能一体机，还有几包复印纸。
“放哪儿？”李贺问。
“外面公共区吧。”陈默说，“大家共用。”
李贺抱起箱子走出去。纸箱边缘摩擦着他的衬衫，发出沙沙声。
沈清澜站起身。她走到白板前，拿起马克笔。
笔帽拔开时，有轻微的咔哒声。她在白板上画了个简易架构图。
方框，箭头，标注文字。笔尖划过白板表面，发出湿润的摩擦声。
陈默看着那些线条慢慢延伸，连接，形成网络。
像秦风那张拓扑图。只是这张图是光明的，向上的，每一个节点都指向未来。
沈清澜画完最后一笔，退后两步看整体。她的额头有细小的汗珠，在阳光下微微反光。
“怎么样？”她问。
“很好。”陈默说。
他走过去，拿起另一支笔。在架构图旁边，写下几个时间节点。
三个月，原型机测试。六个月，小规模量产。一年，市场铺开。
数字写在白板上，蓝色墨水，清晰醒目。
两人并肩站着，看着那块白板。空调的冷风从头顶吹下来，吹动了沈清澜耳边的碎发。
走廊里传来李贺打电话的声音。他在约装修公司，谈会议室隔音墙的报价。
声音模模糊糊的，隔着门板。
陈默忽然想起昨晚的烛光。那簇小小的火苗，在黑暗里摇晃，却始终没有熄灭。
现在光进来了。满屋子都是。
沈清澜的手机震了。她看了一眼，按掉。
“猎头。”她说，“第三个了。”
“动作真快。”陈默说。
“业内没秘密。”沈清澜把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
她走回窗边。夕阳开始西沉，云层被染成橘红色，边缘镶着金边。
城市华灯初上。路灯一盏盏亮起来，车流尾灯连成红色的光带。
“晚上吃什么？”陈默问。
“随便。”沈清澜说，“叫外卖吧。”
李贺推门进来，手里拿着外卖单：“楼下新开了家湘菜馆，据说不错。”
“你定。”陈默说。
李贺去打电话了。隐约能听见他报菜名：小炒黄牛肉，剁椒鱼头，手撕包菜。
沈清澜坐回椅子上。她揉了揉太阳穴，动作很轻。
“头疼？”陈默问。
“有点。”她说，“可能没睡好。”
陈默从抽屉里翻出一盒薄荷糖。铁皮盒子，摇起来哗啦响。
“给。”
沈清澜接过，倒出一颗。绿色的小圆片，放进嘴里，清凉的味道瞬间散开。
她闭上眼睛，长长吐出一口气。
睫毛在眼下投出浅浅的阴影。随着呼吸，阴影微微颤动。
窗外的天色完全暗了。玻璃幕墙变成一面巨大的镜子，映出室内的灯光，还有他们的倒影。
陈默看着镜中的沈清澜。她穿着黑色文化衫，靠在椅背上，安静地含着那颗糖。
像终于靠岸的船。
李贺提着外卖袋进来时，菜香立刻弥漫开来。辛辣的，滚烫的，带着锅气的香。
塑料餐盒摆在会议桌上，盖子打开，白气蒸腾。
三个人围坐下来。一次性筷子掰开，木刺刮过指尖。
小炒黄牛肉很嫩，辣椒炒得焦香。剁椒鱼头的汤汁红艳艳的，鱼肉雪白。
沈清澜夹了块鱼肉，吹了吹，送进嘴里。她的眼睛微微眯起来。
“辣。”她说。
但还是继续吃。鼻尖渗出细小的汗珠。
陈默扒了口饭。米饭蒸得刚好，颗粒分明，裹着菜汁很下饭。
李贺吃得最快，腮帮子塞得鼓鼓的。他边吃边说装修进度，说明天的面试安排。
声音含糊，但兴致很高。
这顿饭吃了四十分钟。结束时，餐盒空了，只剩些辣椒和油汤。
沈清澜收拾桌子。她把空餐盒叠起来，用塑料袋扎紧，扔进垃圾桶。
塑料绳勒紧时，发出吱呀的声音。
陈默走到白板前。他看着那些架构图和时间节点，看了很久。
然后他拿起板擦。
最下面的时间节点，一年，市场铺开。他擦掉了，重新写。
十个月。
笔迹很用力，墨水渗进白板纤维，几乎要透过去。
沈清澜走过来，站在他身后。她看着那个新数字，没说话。
只是伸出手，拍了拍他的肩。
手掌的温度隔着薄薄的文化衫传过来。很轻的一下，很快又收了回去。
陈默没有回头。他继续看着白板，看着那行蓝色的字。
十个月。三百天。
窗外的城市已经彻底进入夜晚。霓虹闪烁，车灯流动，像一条发光的河。
在这条河的某一段，在这栋楼的二十二层，有一个刚刚签完融资协议的房间。
房间里亮着灯。白板上写着未来。
而未来，就从此刻开始。
陈默放下马克笔。笔帽扣上时，发出清脆的咔哒声。
像落锁。
也像启程。