车厢里的气味混浊得像一锅隔夜汤。汗味，香水味，还有不知谁拎着的煎饼果子味，黏糊糊地裹在一起。陈默抓住头顶的横杆，手心里有层薄汗，滑腻腻的。
车子在一个红灯前刹住。
他身体往前倾，背包带子勒进肩膀。窗外的霓虹灯牌闪烁不定，“口腔医院”四个字缺了一竖，变成“口空医院”。绿灯亮了，车子重新启动，惯性把他往后拽。
裤兜里手机震了一下。
他腾出一只手掏出来看。沈清澜发来的消息，只有一行字：“周三下午三点，蓝湾咖啡，李贺。”
后面附了个定位。
陈默盯着那行字看了几秒。屏幕光刺眼，他眯起眼。旁边有人挤过来，胳膊肘顶到他肋骨，硬邦邦的。他没动，把手机塞回兜里。
车子到站了。
他跟着人流下车，脚踩到地面时有些发软。夜风吹过来，带着点凉意，把车厢里的闷热冲散了些。他站定，深呼吸，空气里有股柴油味。
走回出租屋用了十分钟。
楼道灯还是没修好，他摸着黑上楼，钥匙插了三次才对准锁孔。门吱呀一声推开，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光漏进来一点。
他按亮灯。
日光灯管闪烁几下，发出电流的嘶嘶声。房间很小，一张床，一张桌子，墙角堆着几个纸箱。桌上还摊着昨天的外卖盒子，油渍浸透了纸袋。
他把背包扔到床上。
然后走到窗边，拉开一条缝。楼下的夜市正热闹，炒锅颠勺的铛铛声，摊主的吆喝声，混成一片嗡嗡的背景音。有对情侣在买烤串，女孩笑得很大声。
他看了一会儿，拉上窗帘。
手机又震了。这次是周浩，发来一张截图，是那个内存分析工具的运行结果。折线图平稳得像条直线，底下附了句话：“搞定了陈总！”
后面跟了个咧嘴笑的表情。
陈默回了个“好”字。他走到桌边坐下，打开笔记本电脑。屏幕亮起来，自动登录代码库。他点开永安居项目的监控，绿色曲线依然稳定。
他看了几分钟。
然后打开一个新的文档，标题打上“商业计划书_v2”。光标在空白页面上闪烁，他手指悬在键盘上，半天没敲一个字。窗外传来一声猫叫，凄厉的，拉得很长。
他揉了揉太阳穴。
文档里已经有了旧版本，是半个月前写的。他往下翻，看到市场分析、技术优势、团队介绍。字句工整，数据详实，但总觉得缺了点什么。
他删掉团队介绍那一节。
重写。这次他写周浩的优化工具，写刘倩的需求量化方法，写永安居项目上线后的零故障记录。写完了，他又加了一段，关于异常轨迹识别的分级处理方案。
敲键盘的声音在寂静的房间里格外清晰。
嗒，嗒，嗒。像钟摆。写到融资需求时，他停住了。手指在数字键盘上摩挲，塑料键帽有些松动，按下去有轻微的晃动感。
他输入一个数。
又删掉，重新输入。来回三次，最后定下一个数。后面的估值计算自动生成，他看着那个数字，喉咙有些发干。他起身去倒水，饮水机桶空了，只剩一点底子。
水流出来，带着气泡。
他喝了一口，水是温的，有点涩。回到座位，他把文档从头到尾读了一遍。读到最后一段时，他皱起眉，删掉两句套话，改成：“我们需要这笔钱，把产品做得更厚。”
保存。
关掉文档时，已经是夜里十一点。楼下夜市收摊了，传来卷帘门拉下的哗啦声，一声接一声。他站起来，走到卫生间洗漱。
水龙头流出的水很冰。
泼在脸上时，他打了个激灵。毛巾挂在架子上，有点潮，擦脸时能闻到淡淡的霉味。他对着镜子看了看，眼圈还是青的，胡子冒出了一层青茬。
他扯了扯嘴角。
镜子里的脸也跟着动，笑容很僵硬。他关上灯，摸黑走到床边，衣服没脱就躺下了。床板很硬，弹簧吱呀响了一声。天花板上的裂缝在黑暗里看不见。
他闭上眼。
脑子里闪过很多画面。论坛帖子的截图，李贺回复的那句“团队太单薄”，沈清澜发来的定位，周浩的折线图，刘倩画的红圈。这些画面像碎片，漂浮着，旋转着。
他翻了个身。
枕头里有根弹簧硌着后脑勺，他伸手掏了掏，摸出个小塑料片，可能是哪个玩具上掉下来的。他把它放在床头柜上，塑料片碰到木质桌面，发出轻轻的咔哒声。
窗外彻底安静了。
只有远处高架上偶尔有车驶过，轮胎摩擦路面的声音像风。他数着那些声音，一辆，两辆，三辆。数到第七辆时，睡着了。
第二天早上是被手机闹钟叫醒的。
他坐起来，脖子有点落枕，转动时咔吧一声。阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道金线，灰尘在光柱里翻滚。
他下床，拉开窗帘。
天很蓝，云很少，是个晴天。楼下早点摊的油锅又滋滋响起来了，葱花味飘上来，和昨晚的夜市味混在一起，有点怪异。
他洗漱完，换了件衬衫。
浅蓝色，棉质的，领口有点磨损。他对着镜子系扣子，扣到第三颗时停住了，解开，重新扣。这次对齐了。他把衬衫下摆塞进裤腰，又拽出来一点。
太正式了显得刻意。
他最后还是让衬衫下摆松着。抓起背包出门时，他看了眼时间，八点二十。楼道灯依旧没修，他这次走得很快，脚步声在楼梯间里咚咚回响。
创业园里人还不多。
草坪刚割过，空气里有青草的腥甜味。割草机停在路边，刀片上还沾着草屑。陈默走过时，一只麻雀从机器底下跳出来，歪着头看他。
办公室门开着。
他走进去，周浩已经在了，正趴在桌上睡觉。头发乱糟糟的，脸压在胳膊上，嘴角有点口水渍。电脑屏幕还亮着，是那个内存分析工具的界面。
陈默没叫醒他。
他轻手轻脚走到自己座位，放下背包。开机，等系统启动的间隙，他去接水烧。饮水机咕嘟咕嘟响，水烧开时喷出一股白汽。
周浩被声音惊醒了。
他猛地抬起头，眼睛半睁着，茫然地看了看四周。看到陈默时，他愣了愣，然后赶紧坐直，用袖子擦了擦嘴角。
“陈总早。”他声音有点哑。
“早。”陈默倒了杯热水递过去。“昨晚熬了？”
“嗯。”周浩接过水杯，捧在手里。“想把异常轨迹的模拟数据做出来，做着做着就天亮了。”
他喝了口水，烫得龇牙咧嘴。
陈默坐回座位，打开商业计划书，又看了一遍。九点整，刘倩准时推门进来。她今天穿了件米色针织衫，头发盘了起来，露出光洁的额头。
“早。”她说。
“早。”陈默抬头。“永安居的周报王主任反馈了吗？”
“反馈了。”刘倩放下公文包，打开电脑。“提了两个小问题，关于报警延迟的统计口径。我上午改完发您。”
她坐下，开机动作流畅。
键盘敲击声很快响起来，平稳而有节奏。周浩也醒了盹，开始敲代码，声音要急促一些。两种节奏交织在一起，陈默听着，心里莫名安定了一些。
他点开邮箱。
有一封新邮件，是沈清澜发来的，标题是“李贺的背景资料”。附件是个pdf，他下载打开。第一页是照片，一个戴金丝眼镜的中年男人，脸型方正，嘴角微微向下。
资料很详细。
投资案例，偏好领域，谈判风格。最后一行用红字标着：“注重技术落地细节，讨厌空谈概念。习惯在第三杯咖啡后切入正题。”
陈默把pdf看了两遍。
然后关掉，打开永安居的代码库。他找到刘倩昨天标注的那个内存释放模块，检查了一遍。代码已经按她的建议改过，用了try-with-resources，还加了层日志。
他写了个简单的测试用例。
运行，通过。日志输出清晰，每一步都看得见。他截了张图，保存到文件夹里，命名“技术细节_内存管理”。
上午时间过得很快。
陈默修改了商业计划书里的几个数据，又让周浩跑了一遍压力测试，把最新结果加进去。刘倩改完周报发过来，他看了看，没问题，转发给王主任。
中午他们叫了外卖。
三人围着那张小圆桌吃，周浩点了麻辣香锅，吃得满头汗。刘倩要了沙拉，用叉子一点点挑着吃。陈默的是牛肉面，汤很油，浮着一层红油。
“下午我要出去一趟。”陈默说。
周浩抬头：“见投资人？”
“嗯。”陈默喝了口汤，辣得舌尖发麻。
“需要准备什么演示吗？”周浩问。“我可以把那个轨迹模拟的deo再优化一下，视觉效果更好点。”
“不用。”陈默摇头。“这次先聊。”
周浩哦了一声，低头继续吃。刘倩放下叉子，擦了擦嘴。“商业计划书里的财务预测，需要我再核对一遍吗？上次发现有个公式引用错了。”
“核过了。”陈默说。“没问题。”
刘倩点点头，没再说话。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很欢快。阳光照进来，落在桌面上，把外卖盒子的塑料边照得反光。
吃完饭，陈默把桌子收拾了。
垃圾袋拎出去扔，回来时在走廊遇到隔壁公司的老板，一个秃顶的中年男人，正对着手机吼：“我不管！今天必须发货！”
陈默侧身让过。
回到办公室，周浩已经趴在桌上睡着了，这次是故意的，还垫了个抱枕。刘倩在写文档，手指在键盘上飞舞，屏幕上的字一行行增加。
陈默坐下，打开手机。
又看了眼蓝湾咖啡的定位。在cbd核心区，离这儿十公里。他查了查路线，不堵车的话半小时，堵车就难说了。
他设了个两点出门的闹钟。
然后强迫自己不再想这件事。他点开代码编辑器，开始写一个新模块，是关于图像预处理的自适应参数调整。敲代码时能让他静下来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
键盘声成了唯一的背景音。
写到一半时，系统推演自动启动了。眼前浮起几行字：“检测到关键事件节点‘天使轮谈判’。推演建议：1 估值坚持底线；2 技术演示准备可运行精简版；3 提及永安居项目时强调零故障。”
推演持续了三秒。
精神力消耗了五点，剩余值跳动着降到七十二。陈默眨了眨眼，眼前的字消失了。他停下手，看着屏幕上的代码，忽然改了主意。
他新建了一个文件夹。
他测试了一下。
运行流畅，识别速度很快。他截了几张效果图，保存到同一个文件夹里。做完这些，刚好两点。闹钟响了，很轻的嘀嘀声。
他关掉电脑。
周浩被闹钟吵醒了，迷迷糊糊抬头。“陈总要走了？”
“嗯。”陈默站起来，把衬衫下摆又整理了一下。“你们继续，有事电话。”
“加油。”周浩说，比了个拳头。
刘倩转过头，看了他一眼，点点头。“顺利。”
陈默拎起背包，走出办公室。走廊里很安静，隔壁公司的门关着，听不见吼声了。他下楼，走出创业园，阳光刺眼，他眯了眯眼。
打车软件显示前面有十五人排队。
他等了五分钟，一辆空车都没看见。两点十分，他决定坐地铁。走到地铁站要十分钟，进站，安检，等车。
车厢里人不少。
他抓住扶手，身体随着列车晃动。车窗外的广告牌飞速后退，各种颜色糊成一团。他脑子里过了一遍要说的话，估值，股权，发展规划。
到站时是两点四十。
他出站，按照导航走。cbd的高楼玻璃幕墙反射着阳光，亮得晃眼。人行道上都是西装革履的人，走路很快，鞋跟敲击地面发出密集的嗒嗒声。
蓝湾咖啡在一条侧街上。
门面不大，深棕色木质招牌，字体是烫金的。推门进去，风铃叮铃一声响。里面光线柔和，飘着咖啡豆的焦香味和淡淡的爵士乐。
沈清澜已经在了。
她坐在靠窗的位置，穿着浅灰色西装外套，头发披在肩上。面前放着一杯水，没动。她正看着窗外，侧脸线条清晰，睫毛很长。
陈默走过去。
沈清澜转过头，看到他，微微点头。“来了。”
“嗯。”陈默在她对面坐下。座椅是皮质的，坐下去时发出轻微的摩擦声。
服务员过来，递上菜单。厚厚一本，皮质封面，边角磨得发亮。陈默翻开，咖啡名字都很长，后面标着产地和风味描述。他点了杯最便宜的美式。
“李贺可能会迟到五分钟。”沈清澜说。“他习惯这样，测试对方的耐心。”
陈默嗯了一声。
他的咖啡先上来了，装在白色瓷杯里，旁边配了块小饼干。他抿了一口，苦，没有回甘。他放下杯子，手指在杯柄上摩挲。
沈清澜的手机震了一下。
她看了眼，按掉。“论坛那个帖子，昨晚又有人顶了一下。还是那个匿名账号，发了段所谓的‘技术对比’，漏洞很多。”
“让他发。”陈默说。
“李贺可能会看到。”沈清澜看着他。“需要我提前跟他解释吗？”
陈默摇头。“不用。”
沈清澜没再说话。她端起水杯喝了一口，喉结微微动了一下。窗外的阳光照进来，落在她手背上，皮肤很白，能看见淡青色的血管。
两点五十八分。
门被推开了。李贺走进来，金丝眼镜，深蓝色西装，手里拎着个黑色公文包。他站在门口扫了一眼，看到沈清澜，径直走过来。
脚步很稳，不疾不徐。
“清澜。”他声音低沉，带着点笑意。“好久不见。”
“李总。”沈清澜站起来，和他握了握手。“这位是陈默，默视科技的创始人。”
李贺转向陈默，伸出手。
陈默站起来握住。李贺的手很干燥，力道适中，握了三秒松开。“陈总，久仰。”
“李总好。”陈默说。
三人重新坐下。李贺把公文包放在旁边空椅上，松了松领带。服务员过来，他看都没看菜单：“手冲瑰夏，水温九十二度。”
服务员记下，离开。
李贺这才看向陈默，目光在他脸上停留了几秒。“清澜跟我提过几次你的项目。年轻人有想法是好事。”
陈默没接话，等下文。
“不过。”李贺身体往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。“现在做ai视觉的太多了，红海。你们那个‘瞬瞳’，有什么不一样？”
陈默从背包里拿出笔记本电脑。
打开，推到桌子中间。屏幕上是精简版deo的界面，很干净，只有个摄像头预览窗口和几个按钮。他点开永安居的实机运行录像，十五秒的片段。
“识别速度比主流方案快百分之四十。”陈默说。“低光照场景下，误报率低百分之六十。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李贺往前倾身，盯着屏幕。
他看得很仔细，眼睛眯起来。录像播完，他指了指界面：“演示版？我要看真实数据。”
陈默点开另一个文件夹。
里面是永安居项目上线以来的周报汇总，二十几份pdf。他打开最近的一份，翻到数据页。识别率曲线，响应时间分布，异常事件统计。
李贺接过电脑，自己翻看。
他看得很慢，手指在触摸板上滑动，时不时放大某个图表。翻到第三份时，他停住了。“这里，七月十二号，识别率有个小波动。”
“那天小区电路检修，部分摄像头断电重启。”陈默说。“系统自适应恢复了。”
李贺抬头看了他一眼，又低头继续翻。全部看完，已经是十分钟后。他把电脑推回来，端起刚送来的咖啡，闻了闻，抿了一小口。
“数据不错。”他说。“但样本太小，一个小区说明不了什么。”
“所以我们谈。”陈默说。
李贺笑了，嘴角弯起来，但眼睛没笑。“直爽。那说说，你要多少钱，给多少股。”
陈默报了个数。
李贺手里的咖啡杯顿在半空。他放下杯子，杯底碰触桌面，发出清脆的叮声。“估值是不是高了点？你们现在团队才三个人，一个项目。”
“技术不止三个人。”陈默说。“专利在申请，第二个项目在谈。”
“什么项目？”
“商业机密。”陈默说。“但方向是零售场景的客流分析，poc已经通过了。”
李贺没说话，手指在桌面上轻轻敲着。嗒，嗒，嗒。节奏很均匀。沈清澜一直安静地坐着，眼睛看着窗外，像在听，又像没在听。
“论坛上那个帖子。”李贺忽然说。“你看了吗？”
“看了。”陈默说。
“有什么想说的？”
“技术好坏，跑跑代码就知道。”陈默打开deo文件夹，点开那个可执行文件。“李总要试试吗？”
他把电脑转过去。
李贺看着那个简单的图标，沉默了几秒。然后他伸出手，点了两下。程序启动，摄像头打开，对准了咖啡厅里走动的服务员。
识别框跳出来，紧紧跟着人影。
延迟很低，几乎实时。李贺移动电脑，对准窗外路过的人，识别框依然跟得很稳。他试了大概一分钟，关掉程序。
“代码是你写的？”他问。
“核心部分是。”陈默说。
李贺又喝了口咖啡。这次喝了一大口，喉结滚动。“团队另外两个人，什么背景？”
“周浩，应届生，擅长性能优化。”陈默调出周浩那个内存分析工具的截图。“这个工具他独立开发的，已经整合进我们的测试流程。”
“刘倩，前公司测试主管，对细节和流程把控很严。”他又打开刘倩标注的需求文档照片。“永安居项目零故障，有她一半功劳。”
李贺把照片放大看。
那些红圈，那些批注，字迹工整得像印刷体。他看了很久，然后关掉图片，身体往后靠进椅背。皮椅发出长长的叹息声。
“我需要尽调。”他说。
“可以。”陈默说。
“一周时间。”李贺从公文包里拿出平板，点开日历。“下周三之前，我会派人去你们办公室，看代码，看合同，看财务。”
“没问题。”陈默说。
李贺在平板上记了几笔。笔尖划过屏幕，发出沙沙的电子音。记完，他收起平板，端起咖啡杯，发现已经空了。他看了眼杯子，又看了眼陈默。
“年轻人。”他说。“有股劲儿是好的。但创业不是写代码，光有技术不够。”
“我知道。”陈默说。
“知道就好。”李贺站起来，拎起公文包。“清澜，谢谢引荐。陈总，下周见。”
他伸出手。
陈默站起来握住。这次李贺握得久了一点，力道也重了一点。松开后，他转身离开，脚步还是那样稳，推门出去时风铃又叮铃一声响。
陈默坐下。
手心里全是汗。他抽了张纸巾擦手，纸巾被汗浸湿，皱成一团。沈清澜转回头，看着他，没说话。
“谢谢。”陈默说。
“不用。”沈清澜说。“你刚才表现很好。”
陈默没接话。他看着桌上那杯冷掉的咖啡，褐色的液体表面结了一层薄薄的膜。他端起杯子，一口喝完，苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“他会投吗？”他问。
“不知道。”沈清澜说。“但他愿意尽调，就是机会。”
陈默点点头。窗外阳光西斜，照在高楼玻璃上，反射出金红色的光。街道上车流开始拥堵，尾灯连成一条红色的河，缓缓流动。
服务员过来收杯子。
瓷杯相碰，发出清脆的叮当声。沈清澜拿起包。“走吧。”
两人走出咖啡馆。门外空气燥热，带着汽车尾气的味道。沈清澜站在路边，看了眼手机。“我回公司，还有个会。”
“好。”陈默说。
沈清澜抬手拦了辆出租车。上车前，她转过头。“论坛帖子的事，需要我处理的时候，说一声。”
陈默点头。
出租车开走了，汇入车流。陈默站在路边，看着车尾灯消失在拐角。他拿出手机，点开那个论坛帖子。
浏览量停在三千二百。
最后一条回复还是那个老账号，时间显示是今天中午：“deo我跑了，识别速度确实快。楼主敢不敢亮身份，拿自己的代码出来比比？”
下面依然没人接话。
陈默关掉手机。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在人行道上，边缘模糊。他沿着街道往前走，脚步不紧不慢。
路过一个垃圾桶时，他停下。
从兜里掏出那团湿掉的纸巾，扔进去。纸巾落在桶底，发出轻轻的噗声。他继续往前走，风吹过来，衬衫下摆微微扬起。
走到地铁站时，天已经半黑了。
路灯一盏盏亮起，在他身后连成一条光链。他刷卡进站，走下楼梯，听见列车进站的轰隆声，由远及近，像某种沉重的呼吸。