陈默睡得很沉。
醒来时已是中午。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道刺眼的白线。他躺着没动，脑子像塞满棉絮。
昨晚的头痛褪成隐隐的闷响。
他坐起来，颈椎咯吱响。胃里空得发慌，先去厨房煮了面。等水开的间隙，那个念头又浮上来。
旧手机。
他端着面碗回到卧室。从衣柜顶上的纸箱里翻出那个旧手机。黑色的塑料壳，边角磨损得发白。他按了按电源键，屏幕漆黑。
没电了。
他找来充电线插上。接口有点松，试了几次才充上。屏幕亮起一个红色的电池图标，慢慢转绿。
他扒拉着面条，眼睛盯着屏幕。
电充到百分之十，他按下开机键。系统启动很慢，发出嗡鸣。桌面跳出来，壁纸还是当年和林薇薇的合影。
背景是学校的樱花道。
他手指顿了一下，划过屏幕。点开聊天软件，登录。消息记录像潮水一样涌出来，最顶上那个名字是“薇薇”。
他往下翻。
翻到一年前，刚进公司那会儿。记录变得琐碎，夹杂着工作吐槽和晚餐吃什么。他读得很慢，一口面嚼了很久。
窗外的车流声忽远忽近。
他看到一条自己的消息：“今天赵哥又让我改需求，第三遍了。”发送时间是晚上十一点半。
林薇薇的回覆很快：“辛苦啦，抱抱。赵哥是项目主管嘛，要求严点正常。”
后面跟着一个猫猫表情包。
陈默盯着那条回覆。他记得那天，赵志刚确实在挑刺。一个无关紧要的界面配色，让他反复调了五次。
他当时只当是上司严格。
现在看，林薇薇的语气里有种刻意的安抚。那种“你别多想”的调子，在后面的记录里越来越常见。
他继续往下翻。
翻到半年前，“灵瞳”项目立项前后。聊天内容变了，林薇薇开始频繁地问项目进展。
“你们那个新算法，测试结果出来了吗？”
“赵哥说下周要汇报，你准备得怎么样啦？”
“听说竞争对手也在搞类似的，你们有把握领先吗？”
问题都很自然，像随口关心。陈默那时毫无戒备，甚至觉得女友在支持自己工作。他回得很详细，有时还会截些不涉密的图表给她看。
现在再看，那些问题有指向性。
尤其是关于技术难点和进度节点的询问。陈默的手指停在屏幕上，指尖冰凉。
他关掉聊天窗口，打开相册。
里面存着不少截图，有代码片段，有设计草图。他一张张划过，突然停住。那是张会议白板的照片，拍糊了，但能看清几个关键词。
照片时间，是“灵瞳”核心架构定稿前一周。
他记得那天。会议结束后，林薇薇来公司等他下班，说顺路。他在收拾东西，她就站在白板前看，还笑着说“你们搞的真复杂”。
当时他只当是玩笑。
现在看，她站的位置，正好能看清那些关键词。照片是谁拍的？他反复放大，角落里有半只手，涂着红色的指甲油。
林薇薇那阵子刚换了指甲颜色。
陈默放下手机。面已经凉了，油凝在汤表面，结成白色的斑点。他端起碗，把剩下的汤一口喝掉。
咸得发苦。
他起身去洗碗。水流冲过碗壁，带走油渍。他洗得很用力，指关节搓得发红。洗完了，还盯着水槽发呆。
回忆像关不上的闸门。
他想起更早的时候，大学里。他和林薇薇是在编程社团认识的。那年秋天，机房空调坏了，闷热得像蒸笼。
林薇薇坐在他斜对面，扎着马尾，鼻尖沁着细汗。
她卡在一个算法题上，咬着笔杆皱眉。陈默瞥见了，凑过去指了处逻辑错误。她恍然大悟，眼睛亮起来。
“你好厉害呀。”她说。
后来他们常一起自习。图书馆的旧桌子，木头桌面被刻满了字。林薇薇喜欢喝奶茶，总买两杯，递给他一杯。
“少糖的，知道你怕甜。”她说。
陈默接过，塑料杯壁凝着水珠，冰凉。他其实没那么讨厌甜，但没说。奶茶喝多了，后来真养成习惯。
毕业那年，两人一起找工作。
林薇薇先拿到了offer，是一家做金融软件的公司。陈默想去技术更强的，面试了几家，最后选了现在这家公司。
入职前，他们庆祝。
在小餐馆，点了几个炒菜。林薇薇很开心，说以后就能在一个城市了。她喝了点啤酒，脸颊泛红。
“我们要好好努力呀。”她说。
陈默点头，给她夹了块排骨。那时候，未来看起来清晰又明亮，像窗外初上的霓虹灯。
变化是从什么时候开始的？
陈默擦干手，回到桌前。手机屏幕暗下去了，他碰了一下，亮起来。壁纸上的两人都在笑，樱花落在肩头。
他想起入职三个月后，公司年会。
赵志刚作为新项目的主管，在台上讲话。林薇薇也来了，作为家属。散场时，赵志刚走过来，拍了拍陈默的肩。
“小陈不错，女朋友也漂亮。”他说。
目光在林薇薇身上停了一秒。林薇薇笑着说了句“赵主管好”，声音比平时软。陈默当时没在意，只当是客气。
现在回想，赵志刚的眼神里有种打量。
像在看一件物品。
年会过后，林薇薇提起赵志刚的次数变多了。“你们赵主管好像挺厉害的”“他是不是对你挺看重”。陈默随口应着，没深想。
有一次，赵志刚组局吃饭，说带家属。
林薇薇特意换了条新裙子，化了妆。席间，她给赵志刚敬酒，说话得体又俏皮。赵志刚笑得开怀，说“小陈有福气”。
陈默当时有点不舒服。
但林薇薇说，这是替他维护人际关系。“你呀，就是太闷了，得有人帮你打点。”她说得有理，他也就没再多想。
现在看，那些“打点”太刻意了。
陈默翻到更近的聊天记录。离职前一个月，林薇薇问过他一次：“如果，我是说如果，你不在现在公司了，有什么打算？”
他当时回：“能有什么打算，再找呗。”
林薇薇回了个“嗯”，没再多说。现在看，那个问题也许不是随口一问。
他关掉手机，屏幕暗下去。
房间里很静，能听见自己的呼吸声。阳光挪了位置，那道白线爬到墙上，照着灰尘飞舞。
他想起离职前最后一周。
林薇薇变得有点焦躁，总问他“公司没说什么吧”。他以为她是担心自己，还安慰说“没事，我能处理”。
现在想，她是在打探风声。
事故爆发那天，他懵了。赵志刚把数据泄露的帽子扣过来，证据看似确凿。他辩解，但没人听。
他给林薇薇打电话，响了很久才接。
“我在忙，晚点说。”她的声音很急，背景音嘈杂。
他等到晚上，她没回电。再打过去，关机。第二天，消息传开，他成了众矢之的。林薇薇发来一条短信。
“陈默，我们先冷静一下吧。”
然后，再也没联系。
陈默站起来，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，刺得他眯起眼。楼下巷子里，那个收废品的又在吆喝。
声音嘶哑，拖得很长。
他站了很久，直到眼睛适应光亮。然后他回到桌前，拿起那个旧手机。指尖在删除键上悬了片刻。
最终，他没删。
而是把聊天记录里关键的部分，截图，加密，上传到一个私密的云空间。做完这些，他拔掉充电线。
手机屏幕彻底暗下去，像块黑色的石头。
他把它放回纸箱，推到衣柜深处。然后他坐下来，打开现在的电脑。开发日志的文档还开着，停在昨晚的记录。
他新建一页，敲下标题：“过往线索整理”。
没写具体内容，只列了几个时间点和关键词。大学、入职、年会、项目前期、泄露前一周。每个词后面空着，像待填的坑。
他盯着屏幕，眼神很冷。
有些裂痕，早就存在了。只是当初被感情糊着，看不真切。现在泥巴剥落，露出底下狰狞的缝隙。
他合上电脑。
下午四点，他出门去买牛奶。巷子里的路灯还是坏的，黑那段得摸着走。他走得很慢，脚下踩着碎石子。
小卖部的老板娘在打瞌睡。
他拿了箱牛奶，付钱。老板娘找回零钱，硬币粘糊糊的。他接过，揣进口袋。往回走时，天色暗了些。
云层压下来，像要下雨。
回到屋里，他热了杯牛奶喝。微波炉转着，发出嗡嗡的蜂鸣。热好的牛奶烫嘴，他小口小口喝。
奶腥味混着甜，滑进胃里。
他想起系统推演里，关于“营养补充”的建议。也许该去买点维生素。他想着，又喝了口牛奶。
晚上，他没再碰代码。
而是整理房间。把堆在地上的书码齐，纸箱摞好。扫地时，扫出几根掉落的头发，缠在扫帚上。
他捏起来，看了看，扔进垃圾桶。
整理到书架时，他又看到那个旧笔记本。手顿了顿，还是抽出来。翻到记着“灵瞳”早期思路的那页。
铅笔字迹有点模糊了。
他看了会儿，然后拿起笔，在旁边空白处画了个问号。很小，不仔细看看不见。画完，他把本子塞回书架最里层。
有些事，现在想确实还早。
但可以开始准备了。
他洗完澡，早早躺下。关灯后，房间陷入黑暗。只有路由器指示灯，一点红光，在墙角幽幽地亮着。
他闭着眼，脑子里过电影。
那些甜蜜的、琐碎的、后来变味的片段，一帧帧闪过去。像看别人的故事，隔着一层毛玻璃。
最后定格在樱花道的合影上。
两个人的笑脸，被定格在最好的年华里。后来是怎么走到那一步的？他问自己。是欲望，是软弱，还是从一开始，就是算计？
没有答案。
窗外传来雨声，淅淅沥沥的。打在玻璃上，细细密密的响。他听着，意识渐渐模糊。
入睡前，他定了闹钟。
明天开始，要恢复规律作息。牛奶，维生素，适度运动。还有，那个关于接触沈清澜的计划，该细化推演了。
雨声渐大，盖过了呼吸。
他在黑暗里翻了个身，脸埋进枕头。睡意像潮水，慢慢漫上来。这一次，梦里没有代码，没有高塔。
只有空荡荡的樱花道，花瓣落了一地。
无人停留。