晨光挤进窗帘缝隙时，陈默醒了。
他躺了几分钟，听着窗外早高峰隐约的车流声。脑子很清醒，没有赖床的念头。起身，叠被，动作利落得像设定好的程序。
厨房里只剩半包挂面。
他烧水煮面，眼神落在冰箱门上。那里贴着一张水电燃气缴费单，截止日期是三天后。红色数字很扎眼。
面汤寡淡，他加了一勺老干妈。
辣油在汤面晕开，红艳艳的一层。他端着碗坐到电脑前，屏幕还黑着。手指碰了碰鼠标，屏幕亮起，壁纸星空深邃。
他先查了银行余额。
数字跳出来，比预想的还少一点。离职补偿金要下个月才到账，眼下这点钱，撑不过两个月。鼠标在数字上停留片刻，他关掉页面。
视野边缘的图标静静悬浮。
他没有调用系统，而是点开了租房软件。定位调到城市边缘，价格区间拉到最低。页面刷新，一堆信息涌出来。
图片大多模糊，标题写着“单间急租”、“押一付一”。
他一个个点开看。有些房间只放得下一张床，窗户对着隔壁楼的墙壁。有些标注“共用卫浴”，照片里瓷砖发黑。
看了二十多分钟，他收藏了三个。
然后打开二手交易平台，搜“二手显示器”、“机械键盘”。价格从高到低排序，前几页都是贩子的广告。他往后翻，找到个人卖家。
一个离得不远的城中村。
面吃完了，汤也喝干净。他洗碗，水流冲掉碗壁那层红油。擦干手，他回到书桌前，新建了一个表格。
第一列是必要开支。
房租、水电、网费、伙食。他按最低标准填数字，敲键盘的声音很轻。算完，每月固定支出压在三千五上下。
第二列是现有资金。
减掉支出，余额显示还能支撑四十七天。这没算任何意外开销，比如生病，或者设备突然坏掉。
陈默盯着那个数字看了会儿。
他关掉表格，拿起手机。通讯录里翻到房东的号码，拨过去。响了七八声才接，背景音很吵，像在菜市场。
“小陈啊？”房东嗓门很大。
“王阿姨。”陈默说。“我准备退租了，这个月底搬。”
电话那头顿了一下。
“这么突然？”房东的声音收紧了点。“合同还有三个月呢，提前退租押金可不退啊。”
“我知道。”陈默说。“按合同来。”
房东松了口气，语气又软下来。“哎呀，你也是老租客了……这样，你走前把卫生搞干净，我检查完没问题，水电结清，押金我退你一半。”
“好。”陈默没讨价还价。
“那你这几天尽快搬哈。”房东说完，挂了电话。
忙音响起来，嘟——嘟——。陈默放下手机，起身走到窗边。楼下小花园里，几个老人在打太极拳，动作慢得像定格动画。
他看了一会儿，拉上窗帘。
房间暗下来，电脑屏幕的光成了唯一光源。他坐下，调出系统界面。图标亮起，他选了【推演】里的【情景模拟】。
输入问题：未来一周内，寻找新住处及购置必要设备的最高效方案。
光球旋转起来。
数据流比之前密集，蓝白色的线条交织成网。这次推演耗时近一分钟，结果以文字和简单的时间线图呈现。
“方案一：今日下午前往西林村，实地查看三处房源。号。傍晚前往二手电子市场，目标摊位编号：c区17、b区09。”
“预测变量：房源102号可能已被租出，备用57号通风较差但价格低5。电子市场b区09摊主报价偏高，可尝试压价至原价65。”
“注意事项：避免在村口便利店长时间停留，该处摄像头与赵志刚表弟经营的店铺监控系统联网。”
陈默逐字看完。
他注意到最后那条注意事项。很细，细到有点可怕。系统连这种关联都挖出来了，像一张无形的大网。
他关掉界面，开始收拾东西。
书桌抽屉先清空。里面大多是零碎：备用数据线、螺丝刀套装、几本写满笔记的旧本子。他把本子摞好，用绳子捆紧。
衣柜里的衣服不多。
四季衣物加起来，一个行李箱就能装完。他拎起一件衬衫，领口已经磨得起毛。他看了看，还是叠好放进去。
书架最费时间。
技术书籍沉甸甸的，一本本抽出来，擦掉灰尘。那些英文原版书最贵，当年咬牙买的。他摸了摸书脊，放进纸箱。
硬盘和打印的资料单独用一个防水袋装好。
塞进背包最里层，拉链拉到底。背包变得鼓鼓囊囊，提起来有点沉。他掂了掂，放到门边。
收拾完，房间空了一半。
阳光从窗帘缝隙漏进来，照亮地板上一道浅色的印子——那是书桌原来压着的地方。灰尘在光柱里飞舞，密密麻麻。
中午他煮了最后一包面。
吃完，把锅碗瓢盆洗干净，用旧报纸包好。锅底有一块顽固的油渍，怎么擦都擦不掉。他放弃了，塞进塑料袋。
一点整，他出门。
地铁坐到底站，又换了趟公交。车厢里人越来越少，窗外的楼越来越矮。最后几站，路边出现了大片自建房。
西林村的牌子锈迹斑斑。
村口确实有个便利店，招牌红底白字。陈默路过时，余光扫了一眼。收银台后面坐着个胖男人，正在玩手机。
他没停留，径直往里走。
巷子很窄，两边楼房挨得很近，晾晒的衣服在头顶飘荡。空气里有饭菜味和淡淡的霉味。他按着门牌号找。
102号在一栋六层楼的顶层。
铁门虚掩着，他敲了敲。里面传来拖鞋声，一个老太太探出头。花白头发，脸上皱纹很深。
“看房的？”老太太打量他。
“对，电话约过。”陈默说。
老太太拉开门。房间比照片上还小，一张床、一张桌、一个简易衣柜，就塞满了。窗户朝西，下午会很晒。
但光线不错，也干净。
“多少钱？”陈默问。
“一千二，押一付一。”老太太说。“水电自己交，网线有，但要找运营商拉。”
陈默走到窗边看了看。楼下是另一栋楼的屋顶，堆着杂物。远处能看到一小片天空，灰蓝色的。
“能便宜点吗？”他转头。
老太太摇头。“这价最低了。你看看这地段，离地铁口才走十分钟。”
陈默沉默了几秒。
“我租。”他说。“今天能签合同吗？”
老太太有点意外，随即笑了。“行啊，我合同都准备好了。身份证带了吧？”
签合同很快，按手印时印泥有点黏。
陈默付了钱，拿到一把铜钥匙。钥匙很旧，齿纹都磨平了。他握在手心里，金属冰凉。
从102号出来，他又去了57号和211号。
57号在一楼，潮湿，墙皮有霉点。211号房间大些，但隔壁在装修，电钻声震耳欲聋。他看了看就走了。
下午四点半，他到了二手电子市场。
市场像个巨大的仓库，摊位密密麻麻。空气里混合着电子元件的塑料味和灰尘味。喇叭声、讨价还价声嗡嗡作响。
他先找到c区17号摊。
摊主是个戴眼镜的年轻人，正在给一台显示器接线。摊位上堆着各种键盘鼠标，有的键帽已经油亮。
“看看键盘？”年轻人抬头。
“有红轴的吗？”陈默问。
年轻人从底下翻出一个。“樱桃红轴，八五新，键帽有点打油。原价三百，给你两百六。”
陈默接过来试了试手感。
按键回弹还行，但有几个键有轻微的涩感。他放下。“一百八。”
“兄弟，这价我真亏本。”年轻人皱眉。“两百三，最低了。”
“一百九。”陈默说。“我再去配个显示器。”
年轻人犹豫了一下，看看摊位。“行吧，当开个张。显示器要吗？我这有台二十四寸的，ips屏，就是有个小亮点。”
他搬出一台显示器。
接电，点亮。屏幕右下角确实有个绿色的亮点，很小，不影响使用。陈默检查了接口和背板。
“多少钱？”
“三百五。”年轻人说。“带原装支架。”
“键盘加显示器，五百。”陈默说。“我直接拿走。”
年轻人算了下，咂咂嘴。“你这也太狠了……行行行，给你了。我再送你根hdi线。”
交易完成，陈默拎着东西往b区走。
b区09摊主是个中年男人，正翘着脚看视频。摊位上的东西更杂，从路由器到显卡都有。
陈默看中一个二手笔记本散热架。
铝合金的，带四个风扇。标价八十。他拿起来看了看，风扇叶片有点灰。
“这个能便宜吗？”他问。
摊主瞥了一眼。“七十拿走。”
“五十。”陈默说。“风扇得清理一下。”
摊主笑了。“小兄弟挺懂啊。六十，不能再低了。”
陈默放下散热架，转身要走。
“哎哎，五十五！”摊主喊住他。“真没赚你钱。”
陈默付了钱，把散热架塞进背包。走出市场时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。
他坐公交回出租屋。
车上人不多，他靠着窗。怀里抱着显示器，纸箱边缘有点硌人。窗外的街景飞速后退，灯火连成一片流动的光河。
到站，下车。
爬上六楼，开门。房间空荡荡的，他的行李堆在墙角。他放下东西，先接了杯水喝。凉水过喉，舒服了一点。
他开始组装工作站。
桌子擦干净，显示器摆上去。散热架放好，笔记本架上去。键盘插上b接口，敲了几下，清脆的咔嗒声响起。
全部接好，开机。
屏幕亮起蓝光，映在他脸上。风扇转动的声音很轻，像某种昆虫的振翅。他调了调显示器角度，背往后靠了靠。
视野边缘的图标闪烁了一下。
他没有立即使用，而是先打开文档，写下今天的开支。房租一千二，键盘显示器五百，散热架五十五，交通费十八块五。
余额又少了一截。
他关掉文档，靠在椅背上。房间里很静，能听见楼下邻居炒菜的声音，锅铲碰撞，油锅滋啦作响。
香气飘上来，是辣椒炒肉。
陈默的肚子叫了一声。他这才想起，中午之后就没吃东西。起身去翻塑料袋，找到半袋没开封的饼干。
他拆开，就着水吃了几片。
饼干很干，咽下去有点刮喉咙。他慢慢嚼，眼神落在屏幕上。壁纸星空深邃，那些光点像无数双眼睛。
吃完饼干，他洗了把脸。
冷水扑在脸上，精神一振。他擦干手，坐回电脑前。这次，他调出了系统界面，光标移到【推演】上。
输入问题：基于现有资源，启动“瞬瞳”项目的最优技术路径与时间规划。
光球开始旋转。
这次的数据流更密集，几乎连成一片光幕。陈默盯着那些飞掠的线条，眼睛有点发酸。他眨了眨眼，继续看。
推演持续了将近三分钟。
结果出来时，是一份详细的技术节点图。从环境搭建、算法选型、代码架构，到每个阶段的预期产出和风险点。
时间跨度：六周。
最后附了一行小字：“当前精神力储备预估可支持高强度推演辅助至第三周末。建议适时补充营养及深度休息。”
陈默把这份图保存下来。
加密，备份。然后他新建了一个项目文件夹，命名“瞬瞳-alpha”。里面又建了若干子文件夹：文献、原型、测试数据。
做完这些，已经晚上九点了。
他起身活动肩膀，脖子发出咔哒的轻响。走到窗边，外面夜色浓稠，远处写字楼的灯光还亮着很多。
那些格子间里，还有人在加班。
也许就在灵瞳科技，就在他曾经坐过的工位上。赵志刚可能还在开会，林薇薇也许在赶一份报告。
陈默看了很久，拉上窗帘。
他回到电脑前，没有继续工作。而是打开音乐播放器，选了一张纯音乐专辑。钢琴声流水般淌出来，填满房间。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
音乐很缓，像夜里的潮汐。他听着，手指在膝盖上轻轻点着拍子。一下，两下，节奏慢慢和心跳同步。
窗缝里钻进来夜风，凉丝丝的。
吹在脸上，带走一点疲惫。他深吸一口气，再缓缓吐出来。胸口那点闷堵感，似乎又散开了一些。
明天开始，他要真正走进那个狭间。
在生存和野心的夹缝里，一步步往前走。没有退路，也没有捷径。只有手里这点技术，和那个闪烁的图标。
音乐播到第三首时，他睁开眼。
关掉播放器，保存所有文档。关机，屏幕暗下去，房间陷入黑暗。只有路由器指示灯还亮着，一点幽幽的红。
他摸黑走到床边，躺下。
被子有股刚晒过的太阳味，但混着房间本身的陈旧气息。他侧过身，脸贴着枕头。眼皮很重，但脑子还在转。
那些技术节点，那些时间线。
像一张网，把他罩在里面。但他知道，这张网是他自己织的。每一个绳结，都要亲手打紧。
窗外传来猫叫声，细细的。
他听着，意识慢慢模糊。最后的念头是：明天要去买点鸡蛋，还有挂面。冰箱得通上电。
然后，睡着了。
呼吸变得绵长均匀。黑暗里，只有路由器那点红光，映在天花板上，像一个微小的、永不熄灭的星。