江州市的黄昏像一块渐渐冷却的琥珀，把大楼裹在一种温柔的沉寂里。赵铁柱坐在办公桌前，翻开第七本工作手札的最后一页。
从警第一年去海平镇派出所报到，到如今在市局刑警支队担任队长，二十余年的警察生涯，七本手札，一千三百多起案件——这个数字他记得清楚，因为每一起他都亲手记下了。
他拿起那支用了五年的钢笔，笔帽已经磨得发亮。在最后一页空行处停顿了很久，窗外的光线一寸寸暗下去，最后他写道：
“第七本手札写满，从警第二十余年。豆包即将参加高考。王圆圆副主任医师第五年，今晚值夜班。郑明可独立带队了，上个月他破的那个盗窃案，思路比我当年还清晰。师父潘大勇去世第七个月，周大脑袋牺牲第七年”
他合上笔记本，拿在手里掂了掂。一本大约记录了两百起案件，七本就是一千四百起，比他记忆中的还多一百起——有些小案子没记全。打开抽屉最深处，里面整齐码放著前六本，都用深蓝色棉布包裹着，像一个个沉默的纪念碑。他把第七本放进去，抚平布角，关上抽屉。
窗外，江州市的黄昏安静而辽阔。远处江面上有货轮缓缓驶过，汽笛声闷闷的，传到这里已经几乎听不见。
手机响了，是郑明。
赵铁柱站起身，椅子腿划过地板发出轻微的声响。他从衣帽架上取下警服外套，肩章上的四角星花在夕阳余晖中泛著冷峻的光。警服有些旧了，领口洗得发白，但熨烫得笔挺。
“位置发我，我马上到。”
他穿上外套，扣子扣到最上面一颗，对着窗户玻璃整理了一下衣领。玻璃上映出一张四十七岁男人的脸，眼角皱纹很深，鬓角已经花白，但眼睛依然锐利。
出门前，他回头看了一眼那个抽屉。
然后关上了办公室的门。
农历七月初八，早上八点半。
节日的气氛还没完全散去，街头巷尾还挂著“七夕浪漫”“相约鹊桥”的广告牌，有些店铺门口摆着枯萎的玫瑰花束，还没来得及清理。赵铁柱在办公室刚泡好茶——王圆圆从医院带回来的枸杞菊花茶，说对他熬夜的眼睛好——内线电话就响了。
“赵队，三井派出所转来案子，投案自首，但情况复杂。”指挥中心值班员声音急促，背景里能听到电台的杂音，“嫌疑人自称掐死女网友，抛尸埋了。但派出所老刘说，这人讲得太顺了，像背课文。”
赵铁柱放下茶杯，茶水溅出来几滴，在桌面上晕开深色痕迹：“地址。让郑明出现场，我直接过去。”
“三井派出所，建设路那个。郑明已经出发了。”
赵铁柱抓起车钥匙，走到门口又折回来，从抽屉里拿出一个小铁盒，里面是风油精。他抹了点在大阳穴上，清凉的气味冲进鼻腔，让一夜未眠的头脑清醒了些。
三井派出所询问室里，坐着个二十出头的年轻人。瘦，黑，穿着廉价的灰色夹克，牛仔裤膝盖处磨得发白，运动鞋边沿沾著干涸的泥点。他叫楚文涛，二十三岁，户籍显示是邻省山区县，来江州打工三年，装修工。此刻正低头抠着手指，指甲缝里还残留着没洗净的泥垢和白色腻子粉。
赵铁柱推门进去，没开记录仪，先给自己拉了把椅子，坐在楚文涛对面。距离不远不近，刚好能看清对方脸上每一丝肌肉的颤动。
“自己说。”赵铁柱的声音不高，但带着一种沉甸甸的重量。
楚文涛抬起头，眼睛红肿，像是哭过，但眼神里有种奇怪的平静：“我我杀人了。昨天凌晨，在我租的房子里。”
“具体时间？”
“凌晨两点多，可能三点。我没看表。”
“死者是谁？”
“吴雨欣，十九岁，黔州人。我们在网上认识的，聊了两个月，七夕节她说来找我。”楚文涛的语速均匀，每个字都吐得很清楚，“她说她一个人在外地，想过节。”
据楚文涛交代，七夕夜十点左右，吴雨欣来到他位于新区“蓝湾公寓”的出租屋。那是个三十平米的一居室，月租八百，墙上还贴著楚文涛自己贴的廉价壁纸，接缝处已经翘边。两人喝了点啤酒——楚文涛从楼下小卖部买的罐装青岛——然后发生了关系。过程中，楚文涛“为追求刺激”，掐住了吴雨欣的脖子。
“我没想杀她就是一时冲动”楚文涛这时候才开始发抖，肩膀轻微地颤，“电视里不都那么演吗我就试了试等我松手，她没动静了。我试了试鼻子，没气了”
“试了多久？”
“半分钟？一分钟？我不知道我慌了。”
“然后呢？”
“我从网上买了编织袋，最大号的，蓝色的。快递当天就到的那种。把她装进去，放在床底下。晚上十点多，等天黑了，用电动车运到郊外，挖坑埋了。”
“埋哪儿了？”
“北郊废弃的砖窑厂后面，有一片杨树林，第三棵还是第四棵，有记号，我绑了根红塑料绳。”
郑明在旁边记录的手顿了顿。这个年轻人交代得太流畅了，时间、地点、细节，一气呵成，像背过稿子。而且情绪不对——真正冲动杀人的，回忆时会有强烈的情绪波动，但楚文涛的描述更像在复述一个别人的故事。
“为什么自首？”赵铁柱问。
楚文涛眼神开始躲闪：“今天中午，有个男的来敲门，问我见没见过吴雨欣。他说是吴雨欣的朋友，联系不上她，最后定位显示在这附近。我在房间里，门开了一半，他一眼就看见了沙发上吴雨欣的外套紫色的，带毛领，很显眼。我害怕，就来自首了。”
赵铁柱盯着他看了足足十秒，然后起身：“郑明，办手续，先刑拘。联系技术队，去他说的埋尸地点。通知法医老陈，让他准备出现场。”
“是。”
赵铁柱走到门口，又回头看了一眼楚文涛。年轻人正低着头，继续抠手指，指甲和皮肉之间渗出了一点血丝。
北郊砖窑厂废弃多年，红砖墙坍塌了一半，野草长得比人高。后面的杨树林在秋风中哗哗作响，树叶已经开始发黄。楚文涛指认的地点很准确——一棵老杨树下，树干上确实绑着一截褪色的红塑料绳，土壤明显被翻动过，上面的落叶也比周围少。
技术队挖了不到半米，就露出了蓝色编织袋。袋子是市面上最常见的那种，印着“化肥”字样，已经模糊不清。打开袋子，里面是一具年轻女性的尸体，蜷缩著，穿着白色t恤和牛仔裤，正是楚文涛描述的吴雨欣。
法医老陈蹲下身，戴着手套初步检查：“死亡时间超过四十八小时，符合七夕夜的时间点。颈部有明显扼痕，指印清晰，机械性窒息。但”
“但什么？”赵铁柱问。
老陈压低声音，示意赵铁柱靠近些：“尸体衣着完整，内衣整齐，不像发生过性关系。而且她嘴角有撕裂伤，口腔黏膜有破损，像是被强行塞过东西——可能是布团或者毛巾。指甲缝里有皮肤组织，已经提取了。”
郑明在一旁拍照，闪光灯在黄昏的树林里一次次亮起，像无声的闪电。
更关键的证据在出租屋。
技术队对楚文涛的房间进行了仔细勘查。房间很简陋，一张床，一个衣柜，一张折叠桌，地上堆着装修工具和材料。床单是深蓝色的，洗得发白，在上面提取到了微量皮屑和毛发。dna检验结果需要时间，但现场勘查发现了矛盾点：楚文涛说两人发生了关系，但房间里没有任何润滑剂、安全套的包装或残留。垃圾桶是空的——不是倒空了，是换上了全新的垃圾袋，连袋子本身的折痕都还在。
“他清理过现场。”郑明说。
“太彻底了。”赵铁柱站在狭小的出租屋里，环视四周，“一个二十三岁的装修工，月收入四五千，住在月租八百的房子里，杀人后能这么冷静地清理现场、网购编织袋、运尸埋尸，最后还能编出一套‘追求刺激’的说辞来自首？”
“师父，您觉得他在撒谎？”
“不全是真的。”赵铁柱走到窗边，看着楼下嘈杂的街道，“但也不全是假的。人是他杀的，这点没错。但动机和过程，他隐瞒了什么。还有那个‘来找吴雨欣的男人’——查监控了吗？”
“查了，这栋楼监控坏了三个月，物业一直没修。小区大门监控显示，昨天中午确实有个男人进来，但戴着帽子和口罩，看不清脸。出去的时间对得上。”
赵铁柱点点头：“先回去，再审。”
第二次审讯是晚上九点。赵铁柱换了策略。
他没问杀人过程，而是问起了吴雨欣。
“你和吴雨欣怎么认识的？”
“社交软体上，叫‘陌语’。”
“聊了两个月，都聊什么？”
“就普通聊天。她说在美容院工作，想找个靠谱的男朋友。我说我是装修工，她说踏实就行。”
“她来看你，带了什么？”
“一个小背包，蓝色的，上面有个卡通兔子。里面是换洗衣服和化妆品，还有手机充电器。”
“包呢？”
楚文涛愣了一下：“我我扔了，和尸体一起埋了。”
“埋哪儿了？”
“就就那个坑里。”
赵铁柱盯着他，不说话。审讯室的空调发出嗡嗡的响声，楚文涛额头的汗珠滚落，滴在审讯椅的钢板上。
“楚文涛，”赵铁柱身体前倾，双手交叉放在桌上，“那个坑我们挖了，只有尸体，没有背包。编织袋里也没有。而且我们把方圆五十米都翻了一遍。背包呢？”
长时间的沉默。楚文涛的喉结上下滚动，手指绞在一起，指节发白。
“我我记错了，可能扔别处了”
“楚文涛，”赵铁柱的声音依然平静，但每个字都像锤子，“你来自首，是因为有人找上门，你怕了。但你现在还在撒谎。为什么？你在保护谁？还是说，事情根本不是你说的那样？”
楚文涛的防线开始崩溃。他突然哭起来，不是啜泣，是号啕大哭，整个人缩在椅子上，肩膀剧烈抖动。
“因为”他声音嘶哑，几乎听不清，“因为她说她是‘外围’要加钱”
真相像剥洋葱一样，一层层浮出水面。
吴雨欣确实在做“外围女”，楚文涛是她众多“客户”之一。两人根本不是在社交软体上“正经聊天”认识的，而是在一个隐秘的约嫖群里。七夕节前，吴雨欣说要来江州“陪他过节”，开价三千。楚文涛答应了，掏出了半个月工资。
“但她来了之后，做完一次，说要五千。”楚文涛握紧拳头，指甲陷进掌心，“她说自己是第一次做这个，要加钱。我说谈好的三千，她骂我穷鬼，说要去我工地闹，让我在工友面前抬不起头，让我混不下去”
争执升级。吴雨欣拿出手机要录像，说要发到网上曝光他，让他“社会性死亡”。楚文涛抢手机，两人扭打起来。混乱中，他掐住了她的脖子——不是“追求刺激”，是想让她闭嘴。
“我不是故意的我真不是故意的”楚文涛哭得满脸是泪，“但她死了，我只能埋了她那个背包里有她的身份证和手机，我分开扔河里了手机拆了，si卡掰断，扔不同地方的垃圾桶”
“为什么一开始不说实话？”
“我怕怕你们说我嫖娼还杀人，罪加一等也怕那个找上门的人，他可能是吴雨欣的同伙，或者‘鸡头’我怕他们报复”
“那个男人长什么样？”
“一米七五左右，挺壮的，穿黑色夹克。说话带点口音，像北方的。别的我真没看清”
案件移交检察院那天，秋雨来了。细细密密的雨丝把江州市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。赵铁柱在检察院走廊的窗边抽烟，看着楼下院子里被雨水打湿的国旗。
郑明走过来，手里拿着卷宗袋：“师父，这个案子憋屈。”
“怎么憋屈？”赵铁柱没回头。
“两个年轻人，一个做外围，一个嫖娼，因为三千块钱，一条命没了。”郑明摇头，“吴雨欣十九岁，楚文涛二十三岁，都是最该好好活着的年纪。值得吗？”
赵铁柱吐出口烟，烟雾在潮湿的空气里久久不散：“不值。但这就是真实的人间。不是所有悲剧都值得同情，也不是所有死亡都沉重伟大。有时候，就是一笔烂账，两个烂人，凑在一起，烂到底。”
他顿了顿，把烟按灭在窗台的简易烟灰缸里：“但我们还得管。因为再烂的命，也是命。再烂的账，也得算清楚。算不清楚，这世界就更烂了。”
那晚回到家已经十点。王圆圆值夜班，豆包在房间学习。赵铁柱轻轻推开儿子房门看了看——豆包戴着耳机在做题，桌上堆满了试卷和参考书，墙上贴著“拼搏百天，无悔青春”的标语。
他退回书房，打开第八本工作手札，在第一页写：
“楚文涛故意杀人案移送。十九岁的吴雨欣，黔州山区人，初中辍学，做过服务员、美容院学徒，最后走上这条路。二十三岁的楚文涛，同样山区出身，跟父亲学过木匠，来城里想赚点钱回家盖房娶媳妇。”
“七夕夜，三十平米的出租屋，一张深蓝色床单。因为三千块钱差价，一个掐死了另一个。没有浪漫，没有爱情，只有最丑陋的交易和最暴力的终结。”
“楚文涛的父母从老家赶来，都是老实巴交的农民，父亲背已经驼了，母亲头发全白。他母亲跪在检察院门口，哭喊著‘我儿子是好人，他连鸡都不敢杀’。也许在她心里，儿子永远是那个背着行李外出打工的少年，春节回家会给她带城里的糕点。”
“吴雨欣的家人没来，电话里说‘就当没生过这个女儿’。她父亲的声音冷漠得像在说别人家的事。后来了解到，吴雨欣十五岁就离家出走，家里还有两个弟弟，父母觉得她‘丢人’已经很多年了。”
“有些悲剧，从开始就注定了结局。我们警察能做的，只是在结局之后，把账算清楚。”
“算清楚，不代表能挽回。但至少，让活着的人知道，这世界还有规矩。坏了规矩，就要付出代价。”
写完这些，他推开书房门。豆包的房间还亮着灯，光线从门缝底下漏出来，在黑暗的客厅地板上切出一道暖黄色的线。
他热了杯牛奶，敲了敲门。
“进。”
豆包摘下耳机，揉了揉眼睛：“爸，你还没睡？”
“给你热了牛奶。别熬太晚。”
“还有两道大题。”豆包接过牛奶，喝了一大口，嘴唇上留下一圈白沫，“爸，今天是什么案子？”
“命案。已经移交给检察院了。”
“哦。”豆包点点头，犹豫了一下，“爸，我要是考警校你会反对吗？”
赵铁柱的手在门把手上紧了紧。房间里很安静，能听见窗外细微的雨声。
“你想好了？”
“嗯。我们班好几个想报的，但我知道，他们是觉得帅。我不是。”豆包看着父亲，眼神清澈，“我是觉得你们在做的事，有意义。”
赵铁柱沉默了很久，久到豆包以为他不会回答了。
“自己选。”最后他说，“选了，就别后悔。”
回到客厅，他站在窗前。雨还在下，城市在雨夜里变得模糊，只剩下星星点点的灯火，每一盏灯下，都是一个挣扎或坚持的人生。
手机亮了，是王圆圆发来的信息：“刚抢救了一个心梗的，六十七岁，救回来了。家属哭得不行。你早点睡，别等我了。”
赵铁柱回复：“注意休息。豆包说想考警校。”
过了一会儿，王圆圆回：“猜到了。随他吧。就像当年我爸说，闺女非要嫁警察，他能怎么办。”
赵铁柱看着手机，笑了笑。
窗外，城市的夜晚深沉如海。而他，还要继续在这片海里，打捞那些沉没的真相。一次又一次，一年又一年。
直到第七本变成第八本，第八本变成第九本。
直到所有的笔记本摞起来，成为一个人在这世上走过一遭的证明。