2016年11月3日，江州市下了那年冬天的第一场雪。
周大脑袋牺牲的消息传到赵铁柱耳朵里时，他正在审讯室审一个跨省诈骗案的嫌疑人。电话是城东派出所所长打来的，声音哽咽得像破风箱：“赵队周大勇牺牲了。”
赵铁柱手里的笔“啪”地掉在笔录纸上，滚了几圈，停在“犯罪嫌疑人供述”那一行。他愣了三秒，然后抓起外套就往外冲，连对同事交代一句都忘了。
警车在雪夜里疾驰。雨刷器疯狂摆动，但挡风玻璃还是很快模糊。赵铁柱脑子里只有一个画面：2005年他离开海平镇那晚，周大脑袋在镇口牌坊下跟他喝啤酒，说“赵哥，你要成刑警了”。
“我操你妈！”赵铁柱一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣。
到医院时，人已经进了太平间。白布盖著那个熟悉的身体，隆起一个沉默的轮廓。城东派出所的民警们站在走廊里，几个年轻辅警在抹眼泪。
赵铁柱掀开白布的一角。
周大脑袋的脸很平静，甚至带着点他常有的、那种憨厚的表情。只是胸口警服上那个暗红色的洞，被简单清洗过边缘，依然触目惊心。法医在旁边低声说：“刀刺穿了左肺叶，失血性休克。送来时还有意识，问了一句‘孩子没事吧’，然后就”
赵铁柱伸出手，轻轻合上了周大脑袋的眼睛。手指触到眼皮时，还是温的。
“兄弟，”他声音沙哑，“走好。
走廊尽头传来压抑的哭声。赵铁柱转头，看见周大脑袋的妻子抱着六岁的女儿，被两个女警搀扶著。小女孩不明白发生了什么，只是怯生生地问：“妈妈，爸爸怎么睡着了？”
赵铁柱走过去，蹲下身，看着小女孩的眼睛：“妞妞，爸爸去执行一个很远的任务了。”
“那他什么时候回来？”
“等妞妞长大的时候。”
女人终于崩溃了，瘫坐在地上，哭得撕心裂肺：“他说今天下班给我带烤红薯的他说了的”
赵铁柱别过脸，眼眶热得发烫。
案子很简单，简单得让人憋屈。
精神病患者张建国，因为停药病情发作，持刀劫持了自己五岁的儿子。周大脑袋带队处警，谈判了一个多小时，最后在张建国举刀刺向孩子的瞬间扑了上去。刀从他左胸第三和第四肋骨间刺入，深度十二厘米。
“监控显示，周所完全有机会等特警狙击手就位。”现场指挥的副所长红着眼睛说，“但他看孩子脖子已经被划出血痕了，就说‘等不了了’。”
赵铁柱看了执法记录仪的画面。
镜头晃动，周大脑袋的声音很稳：“张建国，把孩子放下，我当你的人质。你看，我把装备都卸了。”
他真的一件件卸下单警装备：手铐、警棍、辣椒水，最后连对讲机都放在地上。然后举起双手，慢慢往前走。
张建国情绪激动，菜刀在孩子脖子上压得更深。就在刀刃划破皮肤的瞬间，周大脑袋扑了上去。
画面剧烈晃动，然后黑了。只录下最后一句：“孩子孩子没事吧？”
赵铁柱关掉视频，点了支烟。烟雾在冰冷的太平间走廊里散开，像一声叹息。
追悼会定在三天后。全市来了五百多名警察，礼堂里摆不下花圈，一直排到院子里。周大脑袋的遗像挂在正中——穿着警服，笑得眼睛眯成两条缝，那是他三年前拍的证件照，当时他还说：“赵哥，你看我这照片，像不像庙里的弥勒佛？”
潘大勇也来了，拄著拐杖。老人走到灵柩前，盯着看了很久，然后颤巍巍地敬了个礼。
“大脑袋是我带出来的最好的兵。”潘大勇老泪纵横，“当年在海平镇，他笨手笨脚的，第一次调解夫妻打架，还被那家媳妇抓破了脸后来慢慢练出来了，老百姓都认他，说他‘看着憨，心里明’。”
赵铁柱扶著潘大勇，说不出话。
遗体告别时，赵铁柱最后一个上前。他俯身，在周大脑袋耳边轻声说：“兄弟，下辈子还当警察。下辈子，我还当你搭档。”
然后他直起身，敬礼。手举到额边时，眼泪终于掉了下来。
送葬的车队很长，警车开道。雪花纷飞，落在黑色的车顶上，很快融化。路边有市民自发站立，有人举著“英雄走好”的牌子，有人默默鞠躬。
墓地在城郊。下葬时，周大脑袋的妻子把一枚三等功奖章放进棺木——那是周大脑袋这辈子唯一的荣誉，三年前抓一个持刀抢劫犯得的。
“他说这奖章该给你，”女人对赵铁柱说，“他说当年在海平镇，是你带着他办的第一个案子。”
赵铁柱摇头：“是他自己挣的。”
墓碑立起来：周大勇同志之墓。下面一行小字：1980-2016。
简单，干净，像他这个人。
那晚，赵铁柱在家喝醉了。
王圆圆没有拦他，只是坐在旁边，轻轻拍着他的背。豆包已经睡了，不知道爸爸为什么哭。
“王圆圆”赵铁柱抱着她，像个迷路的孩子，“我不想干了我累了”
“那就休息一段时间。”
“不是休息是是不想干了。”他抬起头，眼睛通红，“周大脑袋走了，下一个是谁？是我？还是其他兄弟？这身衣服太重了”
王圆圆沉默了很久。然后她说：“铁柱，你还记得2005年那个弃婴案吗？”
“记得。”
“那个孩子，陈盼，现在上初中了。”王圆圆说，“她成绩很好，梦想是当警察。她说，是因为当年有个警察叔叔救了她，她也要救别人。”
赵铁柱愣住了。
“还有2003年那个被猥亵的麦晓芸，她现在开了家花店，每年警察节都给我们医院送花。”王圆圆继续说，“她说，是当年那个警察给了她说出来的勇气。”
她握住赵铁柱的手，掌心温暖：“铁柱，你不能只看到黑暗。你要看到你点亮的光。周大脑袋用命救下的那个孩子，他会长大，他会记得有个警察叔叔为他而死。这就是意义。”
赵铁柱哭出了声。像头受伤的野兽，压抑了很久的悲痛终于决堤。
第二天，赵铁柱去了周大脑袋的墓地。
雪已经停了，阳光照在崭新的墓碑上，反射著刺眼的光。赵铁柱放下一瓶啤酒——周大脑袋最爱喝的那种，两块五一瓶的本地牌子。
“兄弟，我昨天说不想干了。”他对着墓碑说，声音很平静，“但今天我想通了。我得干下去，替你干，替所有倒下的兄弟干。你救了一个孩子，我要救更多。你点亮了一盏灯，我要点亮一片。”
他打开啤酒，倒了一半在墓碑前，自己喝了一半。
酒很苦，但喝到肚子里是暖的。
“下辈子，还当兄弟。”
离开墓地时，赵铁柱回头看了一眼。墓碑上的照片里，周大脑袋还在笑，眼睛眯成两条缝，憨厚，温暖。
他转身，大步离开。雪地上留下一串深深的脚印，笔直地通向山下。
那里有城市，有罪恶，有未破的案子，有等答案的人。
而他，还得回去。
因为他是警察。
这是他的命，也是他的选择。