五月初五，寅时三刻，山海关外。
清军大营的炊烟比往日早了一个时辰升起。伙头军埋锅造饭，蒸腾的热气在黎明前的寒意中凝成白雾。正白旗的甲士们默默擦拭着刀箭，给战马喂最后一把豆料。没有人说话，只有金属摩擦的沙沙声，马蹄刨地的踢踏声，还有……压抑的呼吸声。
多尔衮站在营前高地上，望着三里外那座雄关的轮廓。晨雾未散，关城像一头沉睡的巨兽，城头偶尔闪过的火把，是巨兽半睁的眼睛。
“主子，各部已就位。”苏克萨哈低声禀报，“正白旗攻东门，镶白旗攻西门，正蓝旗攻南门。蒙古科尔沁部骑兵待命，一旦破城，直扑城内。”
“豪格呢？”
“豪格贝勒率正蓝旗，已到南门外三里。”
多尔衮点头。这次他让豪格打头阵，既是试探这个侄子的忠诚，也是消耗正蓝旗的实力——一石二鸟。
“传令全军：卯时正，总攻。告诉儿郎们——”他提高声音，让周围将领都能听见，“破关之后，三日不封刀。金银财宝、粮食布匹、女人孩子，任他们取！”
将领们眼中冒出凶光。三日不封刀，这是最大的激励。
“去吧。”多尔衮挥手。
营中响起低沉的号角声，如巨兽苏醒的呜咽。
---
关城上，祖大寿也一夜未眠。他披甲站在东门敌楼，手里捏着昨夜收到的密旨。密旨很简单，只有一行朱批：“卿若忠心，朕必不负；卿若异心，诛九族。”
诛九族。祖大寿苦笑。他锦州的老妻，山海关的长子，北京国子监的次子……九族，多少人命。
“总镇，清军开始列阵了。”副将急报。
祖大寿收起密旨，抬眼望去。晨雾中，清军如黑潮般涌出营寨，旌旗如林，刀枪如苇。东门外至少有一万五千人，是正白旗主力。
“传令各门：按既定部署防御。火器营上城，炸药包分发到位。”祖大寿声音平静，“另外，告诉火器营把总：东门所有炸药包，交由本将亲自指挥。”
“总镇，这太危险——”
“执行命令。”
副将领命而去。祖大寿望向东门内侧——那里，三百亲兵已列队完毕。这些是他从辽东带出来的老部下，跟他打了二十年仗。
他走下敌楼，来到亲兵队前。
“弟兄们。”祖大寿扫视一张张熟悉的脸，“今天这一仗，可能是咱们最后一仗。建奴有五万，咱们只有八千。按常理，守不住。”
亲兵们沉默，但眼神坚定。
“但咱们要守。”祖大寿提高声音，“为什么？因为咱们身后，是北京，是皇上，是千千万万个汉人百姓！建奴破关，铁蹄三日可到京城！到那时，咱们的爹娘、妻儿、兄弟姐妹，都会成为建奴的奴隶！”
他顿了顿，声音转厉：“本将今天把话撂这儿：要么守住关，要么死在这儿。没有第三条路。怕死的，现在可以走，本将绝不追究。”
无人动弹。
“好！”祖大寿拔刀，“那就跟本将一起，让建奴看看，什么叫辽东汉子！”
“杀！杀！杀！”三百亲兵齐声怒吼。
---
卯时正，第一缕晨光刺破云层。
清军阵中战鼓擂响，如雷霆滚过大地。
“攻城——”
数万清军同时冲锋。东门外，正白旗的重甲步兵举着大盾，扛着云梯，如黑色蚁群涌向城墙。箭雨从城头泼下，叮叮当当打在铁盾上，偶有穿透缝隙的，带起一蓬蓬血花。
“火铳手，放！”祖大寿在城头怒吼。
三百火铳手轮番射击，铅弹打在重甲上，虽不能穿透，但巨大的冲击力足以让人踉跄。清军的冲锋为之一滞。
但很快，第二波接上。这次是弓箭手压制，箭矢如蝗虫般飞上城头，守军开始出现伤亡。
“总镇，西门告急！”传令兵飞奔而来，“镶白旗攻得猛，守将请求增援！”
“没有增援。”祖大寿咬牙，“告诉西门守将：死守。死了，本将给他立碑；逃了，本将杀他全家！”
传令兵脸色苍白地跑了。
东门这边，清军的云梯已经架上城墙。重甲步兵开始攀爬，守军往下扔滚木礌石，砸得云梯摇摇晃晃，但还是有人爬上来了。
“刀斧手上！”祖大寿亲自提刀冲过去。
第一个爬上城头的清兵刚露头，就被他一刀劈中面门，惨叫坠下。第二个、第三个……城头陷入混战。
远处高地，多尔衮举着望远镜，嘴角勾起冷笑。攻上去了。只要打开一个缺口，关城必破。
“传令蒙古骑兵：准备冲锋。城门一开，直扑城内衙门，活捉祖大寿。”
“是！”
---
辰时初，战况胶着。
东门城头，祖大寿浑身是血，分不清是自己的还是敌人的。他左臂中了一箭，简单包扎后继续厮杀。亲兵队死伤过半，但无人后退。
“总镇！炸药包！”一个亲兵抱着木箱冲过来。
祖大寿眼睛一亮。他抓起一个炸药包，点燃引信，奋力扔向城下清军最密集处。
轰——
巨大的爆炸。火光冲起，烟尘弥漫。待烟尘散尽，那片地上躺了二十多个清兵，断肢残骸遍地。
城头守军爆发出欢呼。清军的攻势为之一滞。
“继续扔！”祖大寿嘶吼。
炸药包一个个扔下城，爆炸声此起彼伏。清军开始后退——这种会爆炸的铁疙瘩，太可怕了。
多尔衮在高地上看得清楚，脸色铁青：“那是什么东西？”
“王爷，就是探马说的炸药包。”范文程低声道，“威力太大，儿郎们……”
“让豪格上。”多尔衮冷声道，“告诉豪格：攻下南门，正蓝旗的战利品，他拿七成。”
重赏之下，必有勇夫。
---
南门外，豪格接到命令，咧嘴笑了。七成战利品？够正蓝旗吃三年了。
“儿郎们！”他翻身上马，“破南门，金银任取，女人任抢！杀！”
正蓝旗的精锐开始冲锋。南门守军本就薄弱，在猛攻下渐渐不支。
“将军，南门快守不住了！”传令兵冲进东门敌楼。
祖大寿抹了把脸上的血：“调两百人去南门。”
“总镇，咱们东门也吃紧啊——”
“调！”祖大寿怒吼，“南门一破，全关皆失！快去！”
两百守军调往南门。东门压力骤增，清军再次攻上城头。
祖大寿带着残存的亲兵，在城头来回冲杀。刀卷刃了，换一把；手麻了，甩一甩继续砍。他身上又添了几道伤口，但浑然不觉。
某一刻，他望向关内，望向北京的方向。
皇上，臣……尽力了。