走到木屋群中央，那栋挂着“一杯无”木牌的最大木屋门前，暖黄色的灯光从门缝窗棂间流泻出来，在雪地上投出一片温馨的光晕。
未等他们叩门，两扇厚重的原木门便从内无声地朝两侧滑开。
四名身着精致唐代汉服的年轻侍者躬身迎出，两男两女，皆姿容秀雅，举止恭谨。
男子着圆领袍衫，女子穿齐胸襦裙，衣料是厚实的锦缎，在灯光下泛着温润光泽，仿佛穿越时空而来。
“贵客临门，风雪辛苦，快请进。”
为首的男侍者声音清越，施礼后将六人恭迎入内。
一股暖融融的气息夹杂着隐约的檀香、木香和食物香气扑面而来，瞬间驱散了从室外带来的凛冽寒意。
屋内宽敞明亮，地面铺着光洁的原色木地板，触脚温润。
正中央摆放着一张宽大方正的深色八仙桌，木质厚重，纹理清晰，透着岁月的包浆感。
桌的四侧是八把同款的太师椅，椅背雕着简洁的祥云纹，铺着厚实的深灰色棉垫。
最引人注目的，是靠后墙位置的一张长条案，以及条案上方悬挂着的那幅尺寸极大的木版画。
那幅画几乎占据了大半面墙壁，带来极其强烈的视觉冲击力。
画面以细腻繁复的刀法，刻绘出一幅冬日暮色的温情图景：
灰青色的云层低垂厚重，仿佛触手可及，细雪如扯碎的棉絮，悄无声息地漫卷着庭前的石阶。
一座典型的北方四合院静卧于风雪之中，青瓦覆雪的屋顶层层叠叠，错落有致，檐角悬垂的冰凌晶莹剔透，映着屋内透出的橘黄色暖光，宛若垂落的琉璃。
夯土筑就的厚墙泛着朴拙的褐黄色，坚实而温暖。
一扇半开的格棂木窗内，跃动的炉火将两个模糊而亲近的人影投在糊窗的棉纸上，晕开一团团暖昧的光晕。
画面核心处，是一个烧得正旺的红泥小火炉。
炉身粗砺的肌理被熊熊火光镀上了一层流动的金红，新醅的、尚带碧绿的米酒在粗陶壶中微微沸腾，浮沫如同碧玉碎星般轻轻漾动。
仿佛有酒香混合着松柴燃烧的烟气气息，穿透画面，弥漫了整间屋子。
炉边，一位书生模样的男主人斜倚在矮案前，身上穿着半旧的棉袍，袖口随意地卷起，露出清瘦的手腕。他指尖轻轻扣着粗陶酒杯的杯沿，目光却温和地望向院门方向，眼神中含着期待。
而院门处，石阶上，另一位书生模样的友人正拂落肩头的碎雪，踏阶而入。
他眉梢、鬓角还沾着未化的风霜，面容却带着一路风雪兼程后的松弛，望向屋内友人的笑意温然和煦。
两人之间，那未尽的寒暄似乎凝成了淡淡的白雾，与炉上氤氲升腾的热气无声地交融在一起。
院中，一株老槐树的枯枝负着厚厚的积雪，遒劲的枝干在暮色雪光中勾勒出寂寥又坚韧的线条。
青石小径早已湮没于素白之下，唯有一角竹丛犹存几簇苍翠，在绵密的雪幕中沙沙摇曳，平添几分生机。
木版画的右上角，以古朴苍劲的隶书阴刻着一首诗：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——白居易
整幅画意境深远，刻工精湛，将“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲适、温暖、与知交对酌的期待与喜悦，表现得淋漓尽致。
它不仅仅是装饰，更是这处名为“一杯无”的民宿的灵魂所在，瞬间将人带入那个围炉夜话、风雪故人来的诗意境界。
六人站在画前，不约而同地静默了片刻，仿佛被画中的意境感染。
屋外是真实的风雪，屋内是温暖的炉火（虽然是现代化的地暖营造出的暖意）和相聚的友人，古今情境，在此刻奇妙地重叠了。
“啧，这画，每次看都觉得有味道。”
张旭推了推眼镜，率先打破寂静，语气里带着欣赏。
“老板是个妙人。”
卫宇点头赞同，目光仍流连在画上，
“‘一杯无’，这名字取得也好。”
“先进来暖和，别堵在门口看画了。”
李岩笑着招呼，他脱下羊绒大衣，自有侍者恭敬接过，挂到一旁的实木衣架上。
沈烈也脱了羽绒服，里面深灰色的高领毛衣衬得他肩宽腰窄，身姿越发挺拔。
他走到条案前，更近地看了看那幅木版画，侧脸在暖光下显得少了几分冷硬。
陈峰替沈炽解开围巾，又帮他把羽绒服脱了。
沈炽里面穿着浅蓝色的羊毛衫，显得清爽又温暖。
他也好奇地凑到画前看了看，小声对陈峰说：
“这画真好看，。”
“嗯。”
陈峰应了一声，目光掠过那“能饮一杯无”的诗句，又看看身边眼神清亮的沈炽，心中某处悄然松动。
晚来天欲雪，他有小炽在侧，有挚友在旁，此情此景，足矣。