李墨白攥着染血丝帕的手在发抖，帕角的药味混着山间的草木气，钻进鼻腔时带着微苦的涩。他站在石桥上，望着灵霄派山门的方向——那里有西门霜温着的梅花酒，有红绸未拆的新房，有他许诺过的“一生安稳”。可陆开山的话像把钝刀，反复切割着他的良知，独孤纳兰咳血的模样、月白长衫上的血迹，在脑海里挥之不去。
“墨白哥？”西门霜的声音从身后传来，带着怯怯的担忧。她不知何时追了出来，手里还捧着他落下的披风，“你怎么站在这里不动？是不是……是不是出什么事了？”
李墨白猛地回头，见她站在石阶下，凤钗还没来得及换下，鬓边的红绒花被风吹得轻轻颤动。他慌忙将丝帕塞进袖中，强压下心头的翻涌，走过去接过披风：“没事，刚遇到位故人，多说了几句。”
西门霜的目光落在他紧绷的下颌上，又瞥见他袖中露出的半截丝帕，上面隐约的暗红刺得她眼睛发疼。她没有追问，只是踮起脚替他系好披风的带子，指尖触到他冰凉的脖颈时，轻声道：“若有难处，便告诉我好不好？我们是夫妻了。”
“嗯。”李墨白的声音有些沙哑，抬手将她鬓边的绒花别好，“我要去趟极北雪山，萧无常的残部据说在那边有动静，很快就回来。”他不敢看她的眼睛，怕那片清澈里映出自己的愧疚。
西门霜的手顿了顿，却还是点了点头，从袖中取出个小巧的暖炉塞进他手里：“雪山冷，这个带着。我……我在百草堂等你，把你爱吃的梅花酥做好，等你回来。”
李墨白握紧暖炉，掌心的温度却暖不透心底的寒意。他转身踏上石桥，每一步都像踩在刀尖上。身后传来狼崽低低的呜咽，他知道是西门霜在哭，却不敢回头——他怕一回头，便再也迈不开前往雪山的脚步。
前往极北雪山的路比想象中更难走。越往北，风雪越烈，马蹄踏在冰面上，发出“咯吱”的脆响，像是随时会碎裂。李墨白日夜兼程，袖中的丝帕被体温焐得发潮，独孤纳兰的影子总在风雪中若隐若现：有时是她在雪山练剑的孤影，剑光与冰棱交辉；有时是她递过雪水茶时，指尖刻意避开的触碰；有时是断魂崖上，她替他挡剑时那声压抑的闷哼。
他这才惊觉，那些被他忽略的细节里，藏着多少未曾说出口的情意。她总在他练剑后递上伤药，却说是“顺手多带的”；她记得他不喜甜食，每次送来的雪饼都少糖，却说“是厨房做的就这样”；她在他离开雪山时，塞给他的那柄短剑，剑柄缠着防滑的红绳，后来才知是她亲手编了整夜。
这些细碎的温柔，被他当作“江湖道义”，当作“朋友之谊”，直到此刻才明白，那是一个清冷女子，用最笨拙的方式，藏起的满腔热忱。
行至第七日，终于望见听雪楼的轮廓。那是座建在雪山之巅的木楼，被冰雪覆盖，远远望去像只伏在崖边的白鸟。楼前的梅树光秃秃的，枝桠上积着厚雪，却在最粗壮的枝丫上，系着截褪色的红绳——李墨白认得，那是他当年在雪山养伤时，不小心扯断的剑穗。
他勒住马，心跳得像要撞碎胸膛。楼门虚掩着，隐约有咳嗽声传来，断断续续，像被风揉碎的玻璃，刺得他耳膜生疼。
“谁？”楼内传来女子清冷的声音，带着病后的虚弱，却依旧带着疏离的警惕。
李墨白深吸一口气，推开吱呀作响的木门：“纳兰姑娘，是我。”
炉火烧得正旺，却驱不散满室的药味。独孤纳兰坐在窗边的榻上，披着件厚厚的狐裘，手里正绣着什么，见他进来，握着绣针的手猛地一颤，针尖刺破了指尖，渗出颗血珠。她慌忙将绣品藏进怀里，别过头看向窗外：“李少侠大驾光临，听雪楼蓬荜生辉。”
她的声音比记忆中沙哑许多，脸色苍白得像纸，唯有双眼睛，依旧亮得像雪山的冰棱，只是此刻，那光亮里多了些他读不懂的慌乱。
李墨白走到榻前，目光落在她搭在膝头的手上——指节处布满薄茧，虎口处还有道浅浅的疤痕，是当年替他挡剑时，被剑柄硌出的伤。“陆前辈……都告诉我了。”他从袖中取出那块染血丝帕，声音艰涩，“断魂崖那剑，谢谢你。”
独孤纳兰的肩膀猛地一缩，像是被烫到般避开他的目光，指尖无意识地绞着狐裘的流苏：“不过是顺手为之，李少侠不必挂怀。”她的咳嗽声又起，捂着胸口弯下腰，咳得浑身发抖，银簪松了，几缕青丝垂落在苍白的脸颊上，狼狈得让人心疼。
李墨白慌忙上前替她顺气，指尖触到她后背时，能清晰地摸到凸起的骨骼，单薄得像片随时会被风吹走的雪花。“你的伤……”
“早好了。”独孤纳兰推开他的手，语气陡然变冷，“李少侠新婚燕尔，不在灵霄派陪着新妇，跑到这苦寒之地来，不怕嫂夫人担心？”她刻意加重“新妇”二字，尾音带着不易察觉的颤抖。
李墨白看着她强装的冷漠，心头像被风雪灌满。他从怀中掏出西门霜塞给他的暖炉，放在她手边：“灵霄派一切安好。我来……是想看看你。”
独孤纳兰的目光落在暖炉上，那上面绣着并蒂的梅花与玉兰，针脚细密，是西门霜独有的绣法。她忽然笑了，笑声里带着自嘲：“看我？看我这副病恹恹的样子，给李少侠添堵吗？”她拿起暖炉，往他怀里一推，“东西还你，听雪楼容不下贵人，请回吧。”
暖炉落在李墨白怀里，还带着他的体温。他看着独孤纳兰别过脸时，眼角滑落的泪珠砸在狐裘上，晕开一小片深色，突然明白陆开山那句“她从不肯说疼”——她把所有的委屈都藏在冷笑里，把所有的牵挂都锁在染血的丝帕里，把所有的爱恋，都埋在了那记替他挡下的剑伤里。
“纳兰。”李墨白蹲下身，握住她冰凉的手，她的指尖在发颤，却没有再推开，“我知道现在说什么都晚了，但我欠你的，必须还。”
独孤纳兰的眼泪掉得更凶，却咬着唇不肯出声。窗外的风雪拍打着木楼，发出呜咽般的声响，像是在替她诉说那些无人知晓的夜晚，咳血时的挣扎，绣他名字时的欢喜与苦涩。
李墨白望着她泪痕斑斑的脸，忽然明白，有些情意，错过了便是一生的亏欠。他对西门霜的爱，是暖炉的温度，是细水长流的安稳；而对独孤纳兰的愧疚，是染血丝帕的重量，是刻在骨血里的疼。
“我会留下来，等你好起来。”他的声音带着前所未有的坚定，“等你能重新握剑，等你能再上雪山练剑，我便……”
“不必了。”独孤纳兰抽回手，用袖口擦了擦眼泪，重新拾起那副清冷的模样，“李少侠的好意，纳兰心领了。我挡那剑，是我心甘情愿，从没想过要你还。”她从枕下取出个锦盒，放在他面前，“这个，你拿回去吧。”
锦盒里是截褪色的红绳，正是他当年落在雪山的剑穗，上面还缠着根更细的银线，显然被人精心修复过。“你既已有了归宿，便该守着眼前的暖，别再回头看这雪山的冷。”
李墨白看着那截红绳，忽然想起西门霜在新房里，笑着说“红绳能锁住福气”。原来两截红绳，两段情意，一段在怀中发烫，一段在雪中染霜。
风雪渐渐小了，一缕阳光透过窗棂，落在锦盒上。独孤纳兰望着阳光，轻声道：“灵霄派的春天快到了吧？玉兰该开了。”
“嗯。”李墨白握紧锦盒，“霜儿说，等我回去，便一起去后山看玉兰。”
“那就好。”独孤纳兰的嘴角牵起抹极淡的笑，像雪地里绽开的第一朵梅，“替我向嫂夫人问好，说……说我祝她永远安稳。”
李墨白站起身，最后看了眼榻上的女子。她重新拿起绣针，低头绣着什么，阳光落在她苍白的侧脸上，竟有种易碎的美。他知道，自己该走了——有些亏欠，或许终生难还，但他不能再贪恋这份迟来的愧疚，辜负了另一个人的等待。
走出听雪楼时，风雪已停。李墨白回头望了眼木楼，见窗边的身影始终没有动，只有那截系在梅树上的红绳，在风中轻轻晃动，像个永远无法说出口的牵挂。
他翻身上马，调转马头往南。袖中的染血丝帕与怀中的暖炉隔着衣料相触，一冷一暖，像他此刻矛盾的心。他知道，往后的江湖路，这两截红绳会永远缠在心头，一端系着灵霄派的暖，一端牵着雪山的寒。
但他必须向前走——走向那个在百草堂等他的女子，走向那个他许诺过一生的安稳。因为爱与责任，本就是江湖人最沉重，也最该坚守的选择。
只是偶尔在某个风雪夜，他或许会想起雪山之巅的听雪楼，想起那个替他挡下一剑的清冷女子，想起那句未曾说出口的“谢谢”与“对不起”，然后握紧身边人的手，把这份亏欠，化作更温柔的守护。