风在耳边呼啸，像无数把冰冷的刀子。
林晚晴悬在夜空中，背上是三十公斤的维生单元，前方是操纵绳，脚下是阿尔卑斯山深不见底的黑暗山谷。滑翔伞翼在月光下鼓胀，带着她、苏博士和沈婉如三道人影，像三片飘零的叶子，朝着东北方向的瑞士滑去。
但此刻，她全部的注意力都在背上——维生单元的状态灯，正从稳定的绿色，转为急促闪烁的红色。
警告。
“苏博士！”林晚晴对着头盔里的微型通讯器嘶喊，声音在风中被撕裂，“寒琛的维生单元报警了！什么情况？！”
几秒后，苏博士的声音传来，带着压抑的惊恐：“远程监测显示……陆营长的心率在骤降！！脑电波出现平直化趋势！他在……他在失去生命体征！”
失去生命体征。
这四个字像冰锥刺进林晚晴的心脏。
“原因？！什么原因？！”
“不知道！维生单元的自检报告显示……内部循环液被污染了！某种……未知的生物毒素，正在通过静脉输液管进入他的血液！毒素来源不明，成分不明！”
毒素？
在完全封闭的维生单元里？
“是信天翁的人！”沈婉如的声音带着哭腔，“他们在木屋检查时做了手脚！那个说要帮忙搬冷藏箱的人……”
林晚晴想起来了。在木屋时，苏博士以需要专用营养液为由回货车取药，有个武装人员跟去“帮忙”。虽然苏博士坚持自己处理，但那人接触过冷藏箱——也就是维生单元的外部接口。
他们不需要打开单元，只需要在接口处注入毒素。
“解毒！有没有解毒剂？！”林晚晴吼道。
“没有！毒素数据库里没有匹配记录！而且……而且陆营长的身体现在极度虚弱，常规解毒剂可能会直接要他的命！”苏博士的声音在颤抖，“我们需要立刻着陆，进行血液净化和支持治疗！但在野外条件下……”
她没说完，但意思清楚：在野外条件下，陆寒琛必死无疑。
林晚晴看向下方。月光照亮了连绵的阿尔卑斯山脊，雪线在海拔两千米左右闪烁银光。他们现在的高度大约两千五百米，正在缓慢下降。按照滑翔伞的性能和风向，最多还能飞行二十公里。
二十公里内，必须找到有医疗条件的地方。
“最近的城镇是哪里？！”她问。
苏博士快速查看绑在手腕上的微型导航仪——这也是渡鸦装备包里的东西，老式但可靠。
“我们现在在法国上空，接近瑞士边境。正前方……十五公里外是瑞士瓦莱州的锡永市。但锡永是陷阱！”
“除了锡永呢？！”
“东偏北十公里，有一个小镇叫……阿罗拉。人口不到一千，可能有个小诊所。再往东二十公里，是更大的城镇马蒂尼。”
马蒂尼。
陆寒琛昏迷前最后提到的地点。
“去马蒂尼！”林晚晴立刻决定，“那里的医疗条件肯定比小诊所好！”
“可是林小姐，马蒂尼在锡永东边，我们需要改变航向，但现在的风向是东北，偏东飞行会很吃力，可能会提前坠落！”苏博士警告。
“那就尽力！”林晚晴已经拉动操纵绳，滑翔伞翼微微倾斜，开始向右偏转，“苏博士，你带着我妈尽量跟紧！如果跟丢了，就在阿罗拉着陆，找地方躲起来，等我联系！”
“晚晴！”沈婉如的哭声传来。
“妈，相信我。”林晚晴的声音异常平静，“我会带他回来。我保证。”
三具滑翔伞在夜空中调整方向，像三只倔强的夜鸟，迎着侧风，朝着东方的马蒂尼艰难滑行。
飞行变得异常艰难。
侧风像无形的巨手，不断将滑翔伞推向北方。林晚晴必须不断调整操纵绳，与风力对抗，体力消耗巨大。背上的维生单元感觉越来越重，每一次动作都牵扯着肩膀和背部的肌肉。
更可怕的是，维生单元的警报声虽然微弱，但持续不断。每隔三十秒，就会有一声短促的“嘀嘀”，像倒计时的丧钟。
她低头看向绑在手腕上的简易监测屏——这是从维生单元延伸出来的外接显示器，能看到陆寒琛的实时生命体征。
每一项数据都在滑向深渊。
“寒琛，”她对着维生单元轻声说，声音只有自己能听见，“坚持住。你说过要陪我走到底的，不能说话不算数。”
监测屏上，心率突然跳动了一下：46。
虽然微弱，但确实是回应。
“你听得到，对不对？”林晚晴的眼泪涌出来，瞬间被寒风吹散，“那就再坚持一下。我们快到了。到了马蒂尼，找到医生，你就没事了。然后……然后我们去拿父亲留下的东西，解决所有问题，然后……”
她哽咽着，说不下去了。
前方，山脉的轮廓逐渐清晰。月光下，能看见山谷中点点灯火——那是人类聚居的痕迹。导航仪显示，距离马蒂尼还有八公里。
但高度也在快速下降：两千一百米、两千、一千九……
滑翔伞的升力在减弱，他们开始以更陡的角度下滑。
“林小姐！高度不够了！”苏博士的声音传来，“按照现在的下降率，我们最多再飞五公里就会触地！下面是山区，没有合适的降落场！”
林晚晴看向前方地形。月光照亮了一片相对平缓的山谷，谷底有一条蜿蜒的公路，像灰色的带子。公路旁散落着几栋房屋，更远处有稍密集的灯光——那应该是个小村庄，不是马蒂尼。
“在那里迫降！”她指向公路旁的一片草地，“降落后找车，开车去马蒂尼！”
“可是——”
“没有可是！他撑不到马蒂尼了！”
监测屏上，陆寒琛的心率已经掉到40。
三具滑翔伞开始急速下降。林晚晴操纵伞绳，瞄准那片草地。风声尖锐，地面快速逼近，她能看见草地上散布的石头和灌木。
五十米、三十米、十米——
着陆！
林晚晴的双腿重重砸在草地上，顺势翻滚，卸去冲击力。滑翔伞翼拖在身后，像巨大的裹尸布。她挣扎着解开安全带，第一件事就是检查背上的维生单元。
单元外壳在翻滚中磕碰了几处，但状态灯依然是红色，警报声更急促了。
“晚晴！”沈婉如和苏博士也先后着陆，两人都摔得不轻，但勉强能站起来。
“我没事。”林晚晴咬牙背起维生单元，“快找车！”
三人跌跌撞撞跑向公路。这是一条双车道山路，寂静无人，只有远处村庄的零星灯火。没有车经过。
“我去村里找人帮忙！”苏博士说。
“不行！”林晚晴拉住她，“不知道村里有没有信天翁的眼线。我们偷一辆车。”
她看向路边最近的一栋房子——一栋典型的阿尔卑斯山区木屋，窗子黑着，门口停着一辆老旧的雪铁龙2cv，那种被称为“丑小鸭”的法国国民车。
阿强教过她一些基本的偷车技巧。她走到车边，用匕首撬开车窗，伸手进去打开车门。车内简陋，没有复杂的电子锁，她用匕首撬开方向盘下方的面板，找到点火线，尝试搭线启动。
第一次，失败。
第二次，引擎咳嗽了几声，又熄火。
第三次，引擎终于发出嘶哑的轰鸣，启动了。
“上车！”
三人挤进狭小的车厢。林晚晴驾驶，苏博士和沈婉如挤在副驾，维生单元放在后座。2cv像一只受惊的甲虫，在山区公路上狂奔。
“距离马蒂尼还有多远？”林晚晴盯着前方黑暗的道路。
“十五公里，但都是山路，至少需要二十分钟。”苏博士查看导航仪，同时监测维生单元的数据，“陆营长的心率……掉到38了。。林小姐，可能……可能来不及了。”
林晚晴没有说话，只是把油门踩得更深。
老旧的2cv在弯道上吱嘎作响，底盘几乎擦到地面。每一次急转弯，车里的人都几乎被甩出去，但林晚晴毫不在意。
她脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。
十三分钟后，马蒂尼镇的灯光出现在山谷下方。
这是一个典型的阿尔卑斯山小镇，沿河谷而建，房屋多是传统的木石结构，教堂的尖顶在月光下清晰可见。时间已过午夜，大部分窗户都暗着，只有几盏路灯在街道上投下昏黄的光晕。
“医院在哪里？”林晚晴问。
“镇子东边，红十字标志。”苏博士指着前方，“但这么晚，急诊可能只有值班医生。”
“有医生就行。”
2cv冲进小镇，在空无一人的街道上疾驰。几分钟后，一座三层楼的白色建筑出现在眼前——马蒂尼地区医院，规模不大，但确实是正规医疗机构。
林晚晴把车直接开到急诊入口，跳下车冲进大厅。
接待台后，一个睡眼惺忪的护士抬起头，看到浑身尘土、衣服破烂的林晚晴，吓了一跳：“女士，你——”
“急诊！危重病人！需要立刻抢救！”林晚晴语速极快，“病人重度颅脑损伤后植物状态，维生单元遭毒素污染，心率38，血压50/30，需要血液净化和生命支持！”
护士被这一连串专业术语说懵了，但看到林晚晴身后的苏博士和沈婉如抬进来的维生单元——那确实是专业的医疗设备——她立刻按下呼叫铃。
“值班医生！急诊！”
一分钟后，一个穿着白大褂、头发凌乱的中年男医生跑了出来。他看了一眼维生单元上的数据，脸色立刻变了：“送抢救室！快！”
陆寒琛被推进抢救室。林晚晴想跟进去，被护士拦住：“家属请在外面等。”
“我是医生。”苏博士亮出一个证件——不知真假，但看起来像那么回事，“病人是我的研究项目，我需要参与抢救。”
医生犹豫了一下，点头：“行，但只准你一个。”
苏博士跟着进去了。抢救室的门关上，红灯亮起。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林晚晴和沈婉如坐在走廊的长椅上，浑身冰冷。沈婉如握住女儿的手，发现她的手在剧烈颤抖。
“他会没事的，”沈婉如轻声说，“小陆那孩子命硬，滇南雨林那么重的伤都挺过来了，这次也能。”
林晚晴点头，却说不出话。
时间一分一秒地流逝。走廊里安静得可怕，只有远处某间病房传来的咳嗽声，和窗外偶尔的风声。
林晚晴盯着抢救室的门，大脑却在高速运转。
陆寒琛昏迷前说的那些话：马蒂尼火车站，304号储物柜。
现在他们就在马蒂尼。火车站应该就在镇中心附近。
如果储物柜里真有重要东西，她应该趁现在去取。但把母亲一个人留在这里，万一信天翁的人追来……
“妈，”她低声说，“你还记得寒琛说的那个密码吗？‘密码是……’后面是什么？”
沈婉如努力回忆：“他只说了‘密码是……’就中断了。会不会是……你生日的镜像转换？就像锡永那个一样？”
林晚晴皱眉。如果是她生日的镜像转换，那应该是3-14的倒置——41-3？但之前苏博士说，计算器显示中，3倒过来像e，所以可能是41-e？
不对，太复杂了。
她想起父亲沈怀谦的信息里，关于卢加诺保险柜的密码提示：“密码是你母亲生日的镜像转换。”
那么陆寒琛说的，会不会也是类似的规律？
“妈，你的生日是什么时候？”
沈婉如愣了一下：“1940年11月8日。”
11月8日，即11-8。
镜像转换的话……8倒过来还是8，1倒过来还是1，但顺序颠倒，应该是8-11。
但这样太简单了。
或者，用计算器显示的数字倒置：1倒过来像什么？计算器上的1倒置后还是1。8倒置后像什么？像无限符号∞，或者像两个叠在一起的0？
不对。
林晚晴感到一阵头痛。信息太碎片了。
就在这时，抢救室的门开了。
苏博士走出来，脸色苍白，口罩拉在下巴上，眼神里是深深的疲惫和……某种说不清的情绪。
“怎么样？”林晚晴冲过去。
“暂时稳定了。”苏博士的声音沙哑，“毒素已经清除，生命体征拉回来了。但是……”
“但是什么？”
苏博士看向林晚晴，眼神复杂：“我们在做全身扫描时，发现了一些……异常。”
她把两人带到医生办公室，打开一台老式的x光片观片灯。上面是陆寒琛胸部的影像。
“看这里，”苏博士指着心脏后方，“有一个异物。不是银锁——那东西更像是一种……植入物。非常微小，大约米粒大小，但材质特殊，在x光下几乎看不见，我们是用了增强对比才发现的。”
她调出另一张图像，经过电脑处理后的三维重建。
那确实是一个微小的金属物体，形状不规则，表面有极其细微的电路纹路。
“这是什么？”沈婉如问。
“不知道。”苏博士摇头，“但根据它的位置和深度，应该是很久以前植入的——至少十年以上。而且植入手法非常专业，是从肋骨间隙进入，避开了主要血管和神经，几乎没留疤痕。”
十年前。
陆寒琛那时候才十几岁，在军队或军校。
谁会给他植入这种东西？
“而且，”苏博士深吸一口气，“这个植入物，在刚才毒素危机时，发出了微弱的电磁信号。我们捕捉到了信号片段，解码后是……一组坐标。”
“这是哪里？”林晚晴问。
苏博士调出地图：“距离这里……二十公里，在阿尔卑斯山深处，一个叫‘伊泽尔谷’的地方。那里没有村庄，只有废弃的登山小屋和……一个冷战时期修建的、早已废弃的军用雷达站。”
废弃雷达站。
坐标。
植入物。
林晚晴突然想起陆寒琛在百慕大昏迷时说的那些话：“它们要来了。从猎户座的方向来。校准器不是用来关门的，是用来……开门的。为真正的守卫者开门。”
还有父亲信息里那句令人费解的：“小心……我。”
所有线索，在这一刻，像散落的拼图突然找到了连接点。
“那个植入物，”她声音发紧，“能取出来吗？”
“理论上可以，但需要精密手术，而且不知道取出后对他有什么影响。”苏博士说，“医生建议等病人情况更稳定后再考虑。”
“不。”林晚晴摇头，“现在就去火车站。304号储物柜。我有预感，答案就在那里。”
她看向母亲和苏博士：“你们留在这里，守着寒琛。如果一小时内我没回来，或者出现异常情况，立刻带他转移，不要管我。”
“晚晴！”
“我必须去。”林晚晴握紧母亲的手，“爸、寒琛、钥匙、接口、钟表匠、锁匠会……所有谜团的答案，可能都在那个储物柜里。而且……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她看向窗外黑暗的街道。
“而且我怀疑，已经有人在等我了。”
凌晨两点四十分，马蒂尼火车站。
这是一座老式的小站，只有两个站台，一栋三层的主楼，外墙是暗黄色的石灰石，在月光下显得陈旧而寂静。候车大厅的灯关着，只有售票窗口上方一盏小灯亮着。
林晚晴从医院步行过来，只用了十分钟。她绕到车站侧面，找到行李寄存处——一个独立的小屋，铁门紧闭，但旁边的墙上有一排投币式储物柜，一共五十个，编号从201到250。
304号在第三排中间。
柜门是绿色的金属板，锁是老式的旋转密码锁，三位数。
密码是什么？
她再次回忆陆寒琛的呓语：“密码是……”
后面是什么都没说。
但结合之前的线索：父亲信息里说卢加诺的密码是母亲生日的镜像转换；陆寒琛胸口的植入物发出坐标信号；以及他提到“守卫者”……
林晚晴忽然有了一个大胆的猜测。
如果，这个密码，不是数字，而是一种……验证方式呢？
比如，需要血脉之钥的生物电场？
她伸出手，握住密码锁的旋钮。另一只手从怀里取出青铜锁与银锁的嵌合体，握在手心。
金属块微微发热。
她闭上眼睛，集中精神，想象着父亲的脸，想象着陆寒琛昏迷前最后的眼神，想象着母亲被囚禁二十六年的苦难，想象着自己重生以来的所有挣扎。
掌心越来越烫。
青铜锁突然震动起来，表面的纹路亮起金色的微光——虽然微弱，但在黑暗的储物柜前清晰可见。
紧接着，密码锁的旋钮，竟然自己开始转动！
咔哒、咔哒、咔哒……
三位数字自动对齐：1-1-8。
11月8日。
母亲的生日。
但不是镜像转换，就是原始数字。
咔。
锁开了。
林晚晴深吸一口气，拉开柜门。
里面没有文件，没有图纸，没有微晶片。
只有一样东西：
一个老式的、巴掌大小的磁带录音机，索尼walkan的早期型号，上面贴着一张手写标签：
“给晚晴。1980年9月14日录。听完后销毁。”
1980年9月14日。
父亲失踪前一天。
她的手在颤抖，按下播放键。
沙沙的电流声后，一个熟悉又陌生的声音响起——是沈怀谦，但比记忆中更疲惫，更苍老：
“晚晴，我的女儿。”
“如果你听到这段录音，说明你已经拿到了两把锁，找到了这个储物柜，而且……寒琛那孩子，应该已经在你身边了。”
“时间不多，我长话短说。”
“第一，我‘失踪’是自愿的。我进入了接口，但不是为了逃避，而是为了争取时间。门后的‘筛网’和‘清理程序’，确实是某种……自动防御机制，但它们防御的对象，不是我们人类，而是更危险的东西——来自猎户座方向的‘收割者’。”
“第二，寒琛体内的植入物，是我在1979年给他做的。那时候他还只是个军校生，我以‘特殊体检’的名义做了手术。植入物是一个信标，也是一个……限制器。当‘收割者’的信号接近地球时，信标会激活，引导他们找到持有钥匙的人——也就是你。但同时，限制器会保护寒琛的意识不被完全控制。”
“第三，钟表匠和锁匠会，都是被误导的棋子。真正的敌人不是他们，而是隐藏在‘收割者’背后的‘观察者’。他们想通过接口，将地球变成一个……实验场。”
“第四，校准器图纸在卢加诺保险柜，但那是陷阱。真正的图纸，我藏在了另一个地方：你母亲在滇南老家的阁楼，她小时候藏玩具的那个松木板下面。”
“最后，晚晴，对不起。我把这么重的担子压在你身上。但你是唯一的选择——因为你的‘回归’不是偶然，是我用毕生研究计算出的、唯一可能拯救这个时间线的‘锚点’。”
“记住：不要相信任何人，包括我。因为连我自己，都不知道从接口出来后，我还是不是原来的我。”
“销毁录音。去滇南。找到图纸。然后在1986年9月23日凌晨三点十七分，回到百慕大接口。那是‘收割者’信号最弱的窗口期，也是启动校准器的唯一机会。”
“还有……告诉寒琛，1979年的那个手术，我欠他一句抱歉。”
“再见，我的女儿。愿时间善待你。”
咔。
录音结束。
林晚晴站在原地，浑身冰冷。
父亲的声音还在耳边回荡，但信息量太大，几乎要撑破她的头脑。
收割者。观察者。实验场。
寒琛体内的植入物是父亲做的。
滇南老家的阁楼。
1986年9月23日凌晨三点十七分——正是陆寒琛在百慕大昏迷时说的那个时间点。
她机械地按下录音机的倒带键，准备再听一遍。
但就在倒带结束、即将播放的瞬间——
砰！
一声枪响，打破了车站的寂静。
子弹打在她脚边的水泥地上，溅起碎石。
林晚晴猛地抬头。
车站屋顶上，一个穿着黑色风衣的身影站在月光下，手里握着手枪。风衣的下摆，在夜风中微微飘动。
那是一件旗袍样式的下摆。