就在林国栋在焊工车间参加七级工考核的同时，钳工车间的另一片局域，气氛更加凝重。这里是八级工的考核现场，参加考核的只有七个人——都是轧钢厂各个车间的顶尖技术骨干。
易中海和刘海中都在其中。两人穿着洗得发白但整洁的工装，腰杆挺得笔直，但眼神里都透着一丝紧张。八级工，这是工人技术等级的最高一级，被称为“工人工程师”。考上了，不只是工资待遇的提高，更是一种无上的荣誉。
考核现场被单独隔开，周围拉起了警戒线，闲杂人等不得入内。监考的是部里派来的三位九级工程师——都是五十多岁的老专家，头发花白，神情严肃。他们坐在一张长桌后，桌上摆着各种精密测量仪器。
“各位同志，”主考官是一位姓陈的工程师，声音沉稳，“八级工的考核，标准是最高的。今天的考核题目，是从部里的题库中随机抽取的。要求大家严格按照图纸制作，精度必须达到标准。现在发图纸。”
一位年轻的技术员将七份图纸分发到每个人手中。易中海接过图纸，展开一看，心里顿时“咯噔”一下。
图纸上是一个极其复杂的传动部件，结构精巧。
易中海的手心开始冒汗。他干了十多年钳工，这些年，他处理过无数复杂的零件，但象今天这么难的，还是第一次遇到。
他偷偷看了看其他人。刘海中正盯着图纸，眉头紧锁，显然也很为难。另外几个老师傅也都表情凝重。只有四车间的李师傅——那个平时不爱说话、整天埋头干活的老钳工，表情还算平静。
“完了”易中海心里暗想，“要是简单的题目，我还有点把握。这个最难的，我根本过不了。”
但他很快稳住了心神。既然已经报名了，就不能临阵退缩。不管结果如何，都要试一试。他深吸一口气，开始仔细研究图纸。
考核开始了。车间里很安静，只有工具操作的声音和偶尔的金属摩擦声。七位老师傅各就各位，开始了紧张的加工。
易中海选择了合适的材料，固定在工作台上。他先进行粗加工，用锯子锯出大致的型状，然后用锉刀一点点修整。他的动作很稳，但能看出来有些紧张——手偶尔会微微颤斗。
时间一分一秒地过去。考核时间是四个小时，现在已经过了一个小时。有人已经开始进行精加工了。
易中海的进度还算正常。粗加工已经完成，开始进行关键的精加工环节。他拿起千分尺，仔细测量每一个尺寸，确保在公差范围内。
但难题很快出现了。图纸上有一个特殊的斜面，需要用特殊的刀具加工。这种刀具易中海很少用，操作起来很不熟练。他试了几次，都不太理想。
汗水顺着他的额头流下来，滴在工作台上。他擦了擦汗，继续尝试。但越急越出错，一个不小心，刀具滑了一下，在零件上留下了一道浅浅的划痕。
“坏了”易中海心里一沉。虽然划痕很浅，可能不影响使用，但在八级工的考核中，这种遐疵是致命的。
他强迫自己冷静下来，继续加工。现在只能尽力而为，希望其他部分做得好一些，能弥补这个失误。
又过了一个小时，陆续有人完成了。第一个完成的是四车间的李师傅，他将做好的零件交给考核组，然后安静地站在一旁等待结果。
考核组的三位工程师开始仔细检查。他们用各种仪器测量，用放大镜观察每一个细节，还不时低声交流。
检查进行了将近二十分钟。最后，陈工程师抬起头，宣布：“李为民同志，考核通过！”
车间里响起了一阵轻微的骚动。李师傅的脸上露出了笑容，他向考核组鞠了一躬，又向其他参加考核的人点了点头。
紧接着，三车间的王师傅也完成了。但他的结果不太理想——陈工程师检查后宣布：“王建国同志，尺寸精度未达到要求，考核未通过。”
王师傅的脸一下子白了。他默默收拾工具，低着头离开了考核现场。八级工的梦想，在这一刻破碎了。
刘海中是第三个完成的。他拿着自己的作品，手有些抖。考核组检查时，他的眼睛紧紧盯着那些仪器，心里七上八下。
检查结果很快就出来了。陈工程师看着测量数据，摇了摇头：“刘海中同志，你的作品，尺寸误差超过了允许范围，表面光洁度也不达标。考核未通过。”
刘海中的脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出来。他默默地收拾工具，脚步沉重地离开了。
走到门口时，他回头看了一眼还在加工的易中海，心里涌起一股复杂的情绪——失望，不甘，但看到易中海还没完成，又有一丝幸灾乐祸。
又过了半个小时，易中海终于完成了。他最后一个将作品交给考核组，然后站在一旁等待。他的心里一片冰凉——刚才的失误他很清楚，这次肯定过不了。
考核组的检查很仔细。三位工程师围着易中海的作品，用各种仪器测量了十几分钟。陈工程师还用放大镜仔细观察了那道划痕。
最后，陈工程师放下放大镜，看着易中海：“易中海同志，你的作品，主要尺寸精度达到了要求，但在细节处理上存在一些问题。”
他指着那道划痕：“这里，有明显的加工痕迹。虽然不影响使用，但在八级工的考核中，这种遐疵是不允许的。”
他顿了顿，宣布：“易中海同志，考核未通过。”
虽然早有心理准备，但听到这个结果，易中海心里还是涌起一阵失望。他勉强笑了笑：“谢谢各位，我明白了。”
考核结束了。七个人参加，只有一个人通过。这就是八级工的难度——万里挑一，真正的顶尖技术人才才能达到。
易中海收拾工具时，贾东旭跑了过来。他刚才一直在外面等着，听到结果后，赶紧来安慰师傅。
“师傅，没事的。”贾东旭说，“八级工本来就难考。您还是七级工，已经是厂里的顶尖了。”
易中海摇摇头，苦笑道：“东旭，你不用安慰我。我自己的水平自己清楚。七级上，八级下——简单的八级工件我能做一做，难的很困难。这次只是运气不好，抽到了最难的题目。”
他说的是实话。八级工和七级工之间，虽然只差一级，但技术上的差距是巨大的。那不仅仅是熟练度的问题，更是对工艺的理解、对材料的认识、对精度的掌控全方位的差距。
贾东旭还想说什么，易中海摆摆手：“行了，你去忙吧。我没事，就是有点累了。”
他收拾好工具，走出了考核现场。外面阳光很好，但易中海的心情却有些沉重。
正想着，刘海中从旁边走了过来。他的脸色已经恢复了正常，甚至还有些得意——虽然自己没考上，但易中海也没考上，两人还是平级。
“老易，怎么样？”刘海中明知故问。
“没过。”易中海淡淡地说。
“我也没过。”刘海中叹了口气，但语气里并没有太多遗撼，“八级工太难了。咱们厂这么多年，八级工就那么几个。考不上也正常。”
易中海看了刘海中一眼，没说话。他知道刘海中的心思——这家伙，就怕别人超过他。现在两人都没考上，他心里平衡了。
两人并肩往车间外走。路上碰到了其他参加考核的老师傅，大家互相打招呼，但气氛有些微妙。考上了的李师傅被一群人围着祝贺，没考上的则默默离开。
回到钳工车间，工友们看到易中海回来，都投来关切的目光。有人想过来安慰，但被易中海的眼神制止了。他不需要安慰，只需要安静。